以下内容，就是书中的核心所在，故事中的三个核心人物，就围绕这这样的情感循环而展开。
首先，爱情是两人之间的共同体验。但事实上，共同体验并不意味着这两人都会得到类似感受。施爱者和被爱者是两个不同世界的人。爱情静静地在施爱者心底汇集。对经年累月积聚至今的爱来说，被爱者仅仅是个刺激物而已。不知怎的，每个施爱者都知道这点。他会在灵魂中感觉到自己的爱恋很孤独，并慢慢体会到一种全新又奇异的寂寞，并因此而痛苦。所以，施爱者只有一件事可做——尽力将自己的爱恋禁锢在心中。他必须为自己创造出一个全新的内心世界，一个热情、奇异、完全属于他的世界。这里还需要补充一句，我们所说的这位施爱者，并不一定非得是个正在攒钱买婚戒的年轻小伙，他可以是男人、女人、小孩或世上的任何一个人。
同样，被爱者也可能是任何一种人。最古怪的人也可能激发出爱情。步履蹒跚的曾祖父，可能仍爱着二十年前某个下午，他在奇霍街头看见的陌生姑娘。牧师可能爱上风尘女子。被爱者可能不忠，可能油头粉面，也可能满身恶习。没错，施爱者或许跟别人一样清楚这一切，但即便如此，也无法阻止他的爱恋越积越深。哪怕最普通的人，也能成为野蛮、狂放，如沼泽中毒罂粟般美丽的爱慕对象。一个好人可能激起一场狂暴又堕落的恋情，一个口齿不清的疯子，也可能给某人的灵魂带去一首温柔又朴素的牧歌。因此，任何爱情的价值与特性，都只取决于施爱者自身。
正因为如此，我们大多数人宁愿爱人，也不愿被爱。几乎每个人都想当施爱者。道理很简单，很多人都从内心深处觉得，被爱是一种难以忍受的状态。被爱者惧怕并憎恨施爱者，最好的理由便是：施爱者总会想方设法地剥光被爱者的层层伪装，渴望与其建立任何一种关系，即便那只会给对方带来痛苦。
三个核心人物：阿梅莉亚·埃文斯小姐、莱蒙·威利斯/利蒙·威利斯、马尔文·梅西
人物关系：
按照时间顺序，三个人物的简单关系描述：
阿梅莉亚&马尔文
阿梅莉亚·埃文斯小姐是一个能干的、有能力的、有实力的、能做很多男人做的事情，开售卖店、开酿酒厂...她会做生意，很难从她那里赊欠，爱打官司...
马尔文是一个品行极差的青年，缘由父母的遗弃造就的结果；然而他爱上了阿梅莉亚·埃文斯小姐，为什么？文中没有介绍，至少我没有解读到，他为什么会爱上她，然而是那种在我看来没有尊严的爱慕。
爱情改变了马尔文，改掉了他所有的恶习，终于有一天，他和阿梅莉亚结婚了，然而并不顺利和幸福；
没有洞房、没有亲昵、阿梅莉亚从楼上搬了下来；
他给阿梅莉亚买礼物，阿梅莉亚却估价后摆在售卖店里出售；
他把所有家产给了阿梅莉亚，阿梅莉亚却正经的审查文件；
只要他走到阿梅莉亚面前、或者他喝醉了酒，阿梅莉亚就会动手揍他；
最后把他赶出了家门；
他翻窗回到店铺的时候，阿梅莉亚要告上法院，准备把他送到监狱...
最后马尔文离开了小镇，留给了阿梅莉亚一封信，说他会回来报复的，他们的婚姻只持续了10天；他恢复了极差的本性，犯了罪，进入了亚特兰大附近的一所监狱。
阿梅莉亚&利蒙
来的是个陌生男子。这个点儿还有陌生人徒步进镇，可是件稀罕事。而且，此人是个驼背，顶多不过四英尺高，身上那件破外套只盖到膝盖，一双扭曲的腿瘦得似乎承受不住畸形的大胸和肩后的“驼峰”。他的脑袋特别大，蓝眸深陷，嘴又尖又小，脸软塌塌的，显得很粗鲁。此刻，他眼下有圈淡紫色的阴影，苍白的皮肤沾着尘土，已经变得黄黄的。他拎着个旧手提箱，箱子外绑了根绳子，斜斜地歪向一边。
自称是阿梅莉亚表哥的男人，来到了这个小镇；他和其他人不同，被阿梅莉亚很容易的接受了，并同意他在家里吃晚饭。
他从一个驼子变成了趾高气昂的主人；在他的指点和帮助下，售卖点逐渐变成了一个咖啡馆，并且有声有色...
阿梅莉亚对他非常好，看着他的时候像一个孤独寂寞的恋人，帮他温酒，把自己的肾结石镶嵌在表链上送给他（看到这块，我自己的感觉比较差，不知道为什么要这样来描述，是把自己身体的一部分送给对方的意思么？），他们有共同的话题、只和他谈起她的父亲的事情，但她绝口不提马尔文。
她喜欢鸡屁股（我感到非常奇怪，这样的爱好...）
显然，阿梅莉亚喜欢利蒙表哥：
莱蒙表哥始终跟她在一起，磨磨蹭蹭地跟在她身后。每每看向他，她脸上都会露出明媚又温柔的表情。说起他的名字时，她的声音里也盘旋着几分爱意。
利蒙&马尔文
马尔文出狱回到了小镇，当晚的回归，改变了阿梅莉亚和利蒙表哥的关系。
利蒙表哥总是跟踪马尔文；阿梅莉亚没有对马尔文怎么样，马尔文出入咖啡馆喝酒吃饭不给钱，利蒙表哥的视线总是围绕着马尔文；但这些阿梅莉亚都默默忍受着，或许她太爱利蒙表哥；
直到酝酿了许久的愤怒的爆发。
马尔文和阿梅莉亚决斗了，可是正在阿梅莉亚要获胜的时候，利蒙表格制止了她，他和马尔文共同打败了阿梅莉亚。
马尔文和利蒙毁掉了阿梅莉亚的一切，带走了所有财宝...
阿梅莉亚改变了自己的一切，就连以前当医生的救死扶伤都没了...
阿梅莉亚对马尔文的一切，都反应到了自己的身上。
大胆猜想
利蒙表哥的出现，像是马尔文报复的开始；或者是马尔文精心的策划；因为书中有说，他们的相见，不像是第一次。
施爱者和被爱者是两个不同世界的人
回到最开始贴出来的，我认为是故事表达的核心内容，施爱者和被爱者；他们三个同时赋有施爱者和被爱者的角色；对于不同的对方而言，自己是施爱者也是被爱者；而表现出来的行为和内心都是不同的。
作为施爱者，可以完全去表达自己的爱意，有时候对于一些看似无情的结果也都接受，算是爱屋及乌么？
作为被爱者，会无情的无视对方的爱意，甚至做出一些残酷的行为..
当然故事中间并没用描述为什么阿梅莉亚不爱马尔文、没有描述利蒙表哥爱不爱阿梅莉亚、没有描述马尔文对利蒙表哥的回应...
然而从最后的结局来看，马尔文对阿梅莉亚的恨之入骨、阿梅莉亚对利蒙痴迷和包容、利蒙对马尔文的执着跟随、利蒙根本不能称之为喜欢或者爱阿梅莉亚...
这是一个残酷的故事
这是一个残酷的故事，没有表达出一点沉浸在爱情里面的浓情蜜意，而是充满了无视、仇恨、盲目、利用、无情；当然也有作为女人的软弱...一旦沉浸在爱情里面的妥协...
这是一个伤心咖啡馆里发生的故事，至于所谓的“之歌”，是十二个囚犯在一起生活，每日的例行活动...
十二个活着的人
福克斯福尔斯高速公路离小镇三英里，被锁链拴在一起的囚犯们就在那儿干活。这是条碎石路。镇里决定把粗糙的部分修补好，把某处危险路段的路面加宽。整支队伍一共十二人，全穿着蓝白条纹的囚服，脚踝上拴着铁链。有一名带着枪的警卫，愤怒的瞪视让他的眼睛都变成了两条狭长的红口子。囚犯们要干一整天的活。早上天刚亮，便挤在一辆监狱货车里，被送了过来。八月灰暗的暮色降临后，又被货车送回去。一整天，都只能听见铁锹挖进黏土地的声音。夏日炎炎，空气里满是汗臭味。每天都有歌声。一个忧郁的声音半说半唱地起了个头，却只念半句，仿佛提出一个问题。片刻后，另一个声音加入进来。很快，整支队伍都开始歌唱。金灿灿的烈日下，不同的歌声混在一起，显得既忧郁又喜悦。音乐声越来越大。最后，那声音仿佛并非来自那十二个囚犯，而是来自大地本身或辽阔的天空。正是这歌声，让人心胸开阔，让听者因狂喜和恐惧遍体生凉。接着，音乐声渐渐回落，最后只剩下一个孤独的声音，然后是沉重又嘶哑的叹息。太阳下，铁锹声又在一片寂静中响起。
什么样的队伍，才能唱出这样的音乐？这仅仅是十二个活着的人，是本镇的七个黑人和五个白人小伙。仅仅是，十二个凑在一起的活人而已。
后记：
好压抑的故事；抛开故事本身的残酷发展，让我明白了一个浅显的道理：
对他人温柔仁慈，就是对自己温柔仁慈。哪怕那个人是你不爱的或者憎恨的人...
不知道后来的利蒙和马尔文又是一个怎样的轮回？
不知道理解的对不对。
北京时间：2019年11月13日
注：书中的片段和我读的书不是不一版本，但是表达的意思是一样的。
网友评论