1976年底，我走出从小见惯了上下一色国防绿军装的大院，穿上上绿下蓝的空军军装来到了地处京郊的军营，开始为期三个月紧张的新兵连训练生活。
俗话说：唱戏的腔，厨子的汤，当兵的枪。新兵连训练开始后一心想着早日能摸上枪。可老班长总是对我们这帮新兵蛋子不厌其烦地教导：我们这个部队是全营一杆枪！嘿！这闹的我心里直犯嘀咕，这是什么部队呀，可真够寒酸的！怎么全营就一杆枪啊！这还不说整天让我们死记硬背《保密条例》，不该说的不说，不该看的不看云云。。。。。。这还不算完，所有人每次写完家信之后还必须交由班长审阅才能寄出。
人就是这样，越是充满神密的东西就越想刨根问底弄清楚其究竟。然而人家老兵可不会轻易把真实的东西告诉一个新兵蛋子滴！
那年同年兵里有几个十五六岁的小兵，更是连队里的活宝，虽然穿上军装是个兵了，可大家还是把他们当孩子。有时候老兵会逗他们，想不想一起去看小飞机坐坐小飞机啊？这更勾的我们这帮新兵心里痒痒，好奇心愈加强烈。我们是航空兵吗？显然我们不是当飞行员上天飞行的料。我们是地勤兵吗？也不是啊，到部队也不是一天两天了，怎么从来也听不到飞机的轰鸣声啊！
一层秘密未揭开，又一层秘密接蹱而来。要问所有当过兵的人在新兵连最怕什么？肯定是毫无二致的回答：紧急集合！一个紧急集合，不知令多少新兵闹出让人笑掉大牙的笑话！说起这方面的事来，每个人都能说出一萝筐！
还好我的笑话不多。一次紧急集合，我按照操作规程在规定时间内整整齐齐打好了背包。全体集合后连长带领大家绕着阵地开始了急行军，一会儿奔跑，一会儿卧倒，不一会就有人鞋子掉了，有人背包散了，有人。。。。。。正当大家狼狈不堪乱作一团时，部队紧急收拢，营首长宣布上级命令：苏联社会帝国主义亡我之心不死，于今夜x时×分悍然对我国发动突然袭击，上级命令我营现在立即开赴。。。。。微弱月光下，望着营首长铁青严肃的脸色，听着那掷地有声不容置疑的命令声，霎时空气仿佛凝固了！新兵们当真了！一个个屏住呼吸，瞪大眼睛直盯盯看着前方，那一刻就是掉到地下一根针也会听的真真切切的。我定定神伸长脖子生怕听错漏掉一个字，一边暗自嘀咕，这就要打仗了，可手里还没枪呀！怎么打呀？！真急死人啊！也许是首长看出来把这帮新兵蛋子吓得不轻，多少缓和了些口气，脸上露出一丝不易察觉的笑意。这不经意间的变化被我捕捉住了，终于回过神来。啊，完全是一场虚惊！
过了一会儿队伍被带进礼堂，营首长开始检查装具。先是把跑的丢盔卸甲的逐个请上主席台，有背包散开的，有衣装不整的，有跑丢鞋子的。。。。。。讲评一番后归队。最后把装具整齐标准规范的叫上主席台，我有幸也被营首长钦点上了主席台，人数不多大致五六个人，当首长逐一点评到我刚讲了两句，下面开始一阵窃窃私语随之哄笑起来。。。。。。营首长也楞怔了一下，原来，我的背包虽然也是三横压两竖工工整整，但是背带不是正确从被子外面一层中间穿过去，而是从内层中间穿过去的！差点儿把营首长都给蒙了！我也只好灰头土脸离开了先进典型队伍走下了主席台。
随着时间的推移，神密的帷幕终于拉开了一角！部队光荣传统教育开始了，我们终于走进了那绿树成荫草木葱茏的神密阵地！见到了我们将亲手操作使用的武器——红旗二号地空导弹！
红旗二号地空导弹
直到这时我们才真正明白，我们是光荣的空军地空导弹兵！英雄的“五四三”部队！就是这支部队创造了第一次用地空导弹击落敌机的世界纪录！就是这支部队从五十年代开始在国土防空作战中屡建奇功！在这支英雄的部队中成长，我们真正懂得了“全营一杆枪”的深刻含义！我们真正具有了守卫祖国蓝色领空忱戈待旦的地空导弹兵的神圣职责和无私情怀！
本人在基层连队任职时
网友评论