1

年初的时候，已经被告知。爷爷可能坚持不了很久了，对我们来说92岁是个长寿的年纪。那个瘦的只剩皮包骨、内脏多处溃烂的老人蜷缩在炕里，呻吟着，忍受着。好多时候已经快不行了，叔叔们背到医院，费力抢救回来，又背回家。爷爷不愿在医院里面，他说死也要死在家里。大爷、叔叔们还有爸爸轮番守着，一刻都不曾放松。

也许那个时候他们自己又是都不明白自己在坚持什么，有什么意义，可无论是谁都不曾想过放弃。那个时候爷爷在想什么呢，他已经痛的说不出话来，偶尔迷糊的支支吾吾，除了奶奶，没人知道他究竟要什么。他是否也在恐惧，恐惧死亡来临的无能为力，还是一辈子已经值了的心安。

以前总觉的死亡离我很远，远的就像电视中的社会新闻。自从爷爷病了，我对死这个字或多或少都有点敏感。

2

也是在这一年，同事的爷爷才60多岁，身体一直很硬朗，打工时突然晕倒，脑出血，在ICU抢救两天，终究没能挽回。

“这才60多岁，挺年轻的”

“要我说，平时不生病的人，这一有病都是大病。”

朋友的姨夫是个性格脾气都很好的人，在厂子里当个不大不小的官，平时很少下到基层，那天临时下去，看到机器坏了，就帮忙修理，却没想到出现意外，零件迸出直接击穿心脏，当场就没了呼吸。

“可惜了，人这么好。”

“恩，平时家里什么活都他做，从来不让我姨沾手。”

“唉，你姨怎么活的下去。”

也许只有至亲的人才会声嘶力竭，伤心欲绝。

而对于陌生人，只不过是当时的感慨、当时的惋惜，过后，没有人真正关心那些悲痛的人怎样活下去。

3

那时我们内心都做好了准备，只是在想那个结果到来的时候不至于那么措手不及的狼狈。可生命最难过的地方难道不是只能无奈的眼睁睁的看着，明知会怎样，却什么都做不了。那应该是从小到大最沉重的一个春节吧，爷爷那个屋子静的让我觉得有些害怕，没有扑克声、没有笑声、没有大的说话声，爷爷的咳嗽声和卡痰声大的振的心脏有点疼。

风水先生总在说，就这两天的事，就这两天的事。生死都是人生大事，可等待死比等待生残忍的多。

眼看着，心绞着痛，却只能眼看着。

有时候我在想，手割个口子，膝盖卡破皮都会疼的我支哇乱。每天只能喝一点稀豆奶，肺子几乎全部烂掉，那该会有多么痛。可爷爷都在那咬牙坚持着，其实我也不知他究竟是对生的渴望，还是他希望活着的人以后都可以安安稳稳的过一个年。他好像每天都要离去，但好像每天都不曾撒手。

2月15号，农历初十九，这个年过去了，而爷爷再也撑不住了。没有挣扎，没有说什么，几刻没有咳嗽，然后悄无声息地告别这个世界。

4

节哀顺变，《礼记·檀弓下》：“丧礼，哀戚之至也；节哀，顺变也。君子念始之者也。”

抑制哀伤，顺应变故。

我们那么冠冕堂皇的安慰别人的时候总是那么置身事外，我们总是让别人做到，可回头看看自己才是那个最无能为力的那个人。

印象中，爷爷的背一直是弯着的，早已直不起来，长年佝偻，只能侧身睡觉几十年。凉席上安安静静的爷爷平躺着，二娘说,人死了，身体就打开了。爷爷，平躺会不会舒服些。爷爷的脸擦了粉，抹了口红，精神极了。听说爷爷年轻的时候长的很帅，当时农村相亲时候并没有问年纪，奶奶只是看了照片就同意了，而爷爷整整大了奶奶一旬。

爷爷被送走的那个那个早上，奶奶并没有出屋，一个人坐在炕上。那天天还没有亮，在门口磕了头，看着盖棺定论。我们这些小辈的女孩子并没有让跟去，看着渐行渐远的人群，慢慢模糊，好像有什么东西结束了。

回屋的时候，奶奶问我们

“走了吗？”

“走了。”

奶奶眼泪哗的就留下来，边擦边流，却好久没有擦完。自始至终，奶奶没有哀嚎一声，就只是默默的，默默的。

可我们都知道，那一刻扮演着的大家长的她心里无比沉痛，相伴快七十年，从此天上人间。