时光飞逝，童年的事如在眼前，转眼间，我已六十岁了。小时候嫌自己长得太慢，大了，怪日子过得太快;老了方知余生不多，生命太短。
虽然历史在我们这代人身上留下过遗憾;但与我娘她们那代人相比，却还是要幸运得多。 我娘离开我们已经三十年了。在这个世界上，也许没有人再记得她，但我却时常记得她、梦见她。
怀念我的母亲
她常穿着件侧面开襟的，连扣子都是布做的那种说不清什么颜色的衣服。由于长年的辛劳，头发常常是蓬乱的。高大的身躯，似乎专门为承受苦难而生。只有到了冬季，农事闲下来，她才将一条用了多年的绛色羊毛围巾整齐地裹在头上，并用手指在鼻梁上揪出一道血子，算是化妆。也许那时根本就没有化妆品买:既是有，也无钱买。她十个指甲几乎都是空的，里面塞满了菜叶和泥土之类的。天一冷，两手开满了裂口，缠满了胶带。
在我出生的前一年，我一个十二岁的哥哥夭折了。丧子之痛未消，第二年，带着惶恐和不安，苦难中又迎来了一个生死未卜的小生命。我的到来或许是给我娘丧子之痛的一点安慰吧。命运好像给她熄灭了一盏灯，还是给她点亮了一支虫烛。实际上，那年代，要养大一条幼小的生命，艰难的日子才刚刚开始。
怀念我的母亲
我生在一个吃糠咽菜，全民挨饿的年代，物质溃乏至极。我娘生我的时候已是四十四岁高龄了;加上吃饱饭和繁重的劳动，根本就没有奶水喂孩子。那年月，不要说奶粉之类的，就是糖也没得买。白米粥寡淡无味，小孩不愿吃。面对嗷嗷待哺的婴儿，我哭娘也哭，不知如何是好。
也许是急中生智，当我黄口YY的时候，她灵机一动:先拿米粥塞到我口中，然后迅速将乳头也塞进我嘴里。小孩都有吃奶的本能，误将口中的粥当作奶水吞下…就这样，我居然被“骗“过了哺乳关。
童年日子是快乐的。尿泥作伴，板登当马，一点也体会不到大人世界的艰难。直到我十六岁那年，父亲去世了，才感到日子难过。在那个我靠工分吃饭的年代，失去了劳动力，就意味着挨饿。
初中毕业后，我本不想继续上高中，那时，我娘已经六十岁了，靠她去挣工分养我，供我读书，该有多难啊? 但我娘不同意我辍学。她说:”读了书你今后有好处，娘不能害了你。“ 我娘虽没读过书，但她知道读书的好处。 可读书要学费呀？她好不容易凑够了一期的学费;但每月几块钱的住宿费却无法凑到。我只好当走读生，我们叫作“读跑学“。我家离学校有十四五里路，个多小时可以到。早晚饭在家吃，午饭只能在学校的。我娘东拼西凑，每天给我一毛钱，多的时候给两毛做午餐费。两毛钱我可以到街上去吃碗肉丝面，那味道真是好极了，我至少能够吃三碗。之后再也没有吃过那么好的面条了。如果给我一毛钱，就只能吃两个糖馅的包子了。最划算的是吃碗素面，我们叫它“光头面“;一碗七分钱，比吃两个包子饱肚些，还能剩下三份钱留作第二天用。但素面没油水，味道也不好，尤其没面子，不能让同学和熟人看见，坐到无人的餐桌前，像做贼似的，快速吃完。吃到肚子里，谁也不知道你吃的荤面还是素面。
怀念我的母亲
我娘每天都饿着肚子，抱着僵硬的双腿，同那些青壮年妇女一起汗流浃背地挣工分。 那是个”小菜半边粮“的年代，饭菜常常拌和在一起吃;但菜多饭少，又没有油水，煮熟了跟猪潲没有两样。就算是吃饱了，也四肢无力，心里虚荒。
一天夜里，我娘翻来复去地睡不看。我问她怎么了？她说:肚子饿，不停地吞口水，把舌头都吞痛了。我听了好伤心、好难过.. 第二天，我娘发现我吃饭明显减少了，便问: ”满呀，怎么了？吃这么少？“ “不舒服“。我小声说，眼睛不敢对视她。 她用手摸了摸我的额头:“不烧明啊？” 接连几天，看不出我有生病的迹象，她立马日明白过来。心痛地对我说:“娘少吃点没问题，你要吃饱，啊？正是长身体的时候，不能饿..“ “嗯”我口里答应，但仍坚持着。
记得那天是星期天。我五婶来了，手里还提了几斤米来。五婶是个和蔼的人。个子不高，佝偻着背，头发花白。看见我，一脸怜爱地说: ”满呀，你每天要走那么远的路，不吃饱饭怎么行很？“ 她边说边过来拿着我的手，眼睛一直盯着我。那神情一定要我答应才行。我知道，五婶是我娘搬来的救兵。 就这样，日子一天天挨着..
两年后，我终于高中毕业了。带着蓬勃起的青春、理想和狂忘回家了。我可以挣工分了，我娘再也不用拖着沉重的双腿去劳动了。.
看到我已长成大人一般的模样，我娘也是满心地高兴;精神状态比之前也好了许多。有时候，她还把我当成没长大的孩子，趁无人的时候: ”满呀，娘想抱抱你“。 我羞笑着跑开，不让抱。
我娘是个闲不住的人。虽然不用她去挣工分，但喂猪养鸡、种菜点豆，整日里忙个不停。日子虽说清贫，但她很满足。常常哼起她小时候从我外婆那学来的小调，听不清哼的什么。
怀念我的母亲
之后不久，村上推荐我去当民办教师。那时，民办教师也是挣工分。学校每月只发几块钱的生活补贴，经济上还是很紧张的。不像现在，想买什么买什么。亲友间的婚丧嫁娶、生日喜庆都要去凑个份子，庆祝一番。
我娘是农历八月十一日生日。记得那年她生日那天，我没钱给她买更好的生日礼品，特地买了五个鸡蛋和一些糖，委托学生交给她当生日礼物。鸡蛋是煮熟了的。不然，她肯定舍不得吃，一定会拿去换煤油、洋火之类的。 星期天回家，我刚进门，娘就夸我: “我满有孝心，煮那么多鸡蛋给娘吃“。 ”你吃了吗？” ”给了两个王梅娭毑，她人那么好，我有吃的不能忘了她呀？还给你留下两个，我怕坏了，用凉水泡着呢。“ 我娘吃了那么多苦，但我从未听她诉说过;倒是常说别人的好。
我娘最大的爱好就是个到别人家去串门。小时候常带我一起去。只要有空，不管白天还是夜晚;有时连吃饭也不耽搁。邻家的伯婶们也常到我家来。我娘每天都准备了一罐热茶来招待她们。开水不是专门烧的，那时柴禾紧缺，不能浪费。在做饭的时候，将一个大砂罐盛满水，放到灶膛里，饭还没熟水便开了。等饭做好了，将热灰烬煨培在灌子旁保温。串门的一来，一人沏上一碗粗茶，就着一碗自已腌制的辣脆爽口的萝卜条，家长里短地聊起来。如遇到谁家有伤心事，还会陪着流会泪.. 日子就这样辛而安静地过着。随着她年纪不断的增老，新的担忧在我娘的心里滋生。她时常在我面前念叨: ”我要是口气不来，死了，留下我满一个人在世上，好可怜呀“。 她从不去埋怨自己经历的苦难，却在夸张地想象着，她儿子在没有她照护时候，会是怎样的情形。 若干年后，我娘的担忧，终于在那个冬天来了。
很少有过病痛的她，身体一直很好。既是偶遇风寒，也从不吃药打针，拖几天就好了。可是这一次，她实在是撑不住了，说是肚子胀。我撩开她的衣服，只见腹胀如鼓。不知有多久了。 那时交通极为不便。离我家最近的医院也有十多里。我只好用一辆人力板车拉她去看病。诊断是:血吸虫病引起的肝硬化腹水。医生开了些药，婉言我们回家保守治疗。 . 不多久，她病情迅速急转直下。我知道我娘的病不会好了，心里好难过。见她不吃饭，我也不吃。我不甘心她就这样离开我们。我小心翼翼地日夜陪护她，幻想着奇迹的出现;暗暗在心里祈祷:我娘给了我生命，把我辛苦地养大，我愿意用我的生命，换得我娘在世上多停留些日子，多给点我报答她的机会。我怨恨自已的无能，不能让她过上好一点的生活。鸦能反哺、羊能跪乳，我为我娘做过些什么呀？伤心、自责充斥着我的内心。
怀念我的母亲
但事与愿违。我娘很快大吐血后陷入昏迷;并且齁声如雷，连续几天。有经验的人说:她再也不会醒来了。 一切都无法换回。在我娘最后的那天，趁她还有些微弱的气息，我想为她的后事做些准备。刚离开家不远，就听到后面有人叫我;我知道大事不好，赶紧跑回家。见我娘完全没有了声息，我嚎天恸地呼喊着她;她虽然不能回应，但我分明看到她的左眼角下流有一滴微小的、浑浊的泪珠.. 我可怜的妈妈，在离开我们的最后时刻，用生命的最后一点感知，四应着她儿子的呼喊，诉说着她对家人和世界的不舍.. 那个曾经为了她儿子上学，不顾六十多岁高龄，每天饿着肚子，拖着僵硬的双腿去挣工分的母亲;那个为剩下一口饭给她儿子，自已吞唾液充饥的妈妈，永远地走了.. 我无法排解内心的悲痛。我娘去世后，我为她斋戒七日。我要用这种无可奈何的方式，去偿还她我这一辈子也无法偿还的恩情;也是对自已灵魂的无可奈何的慰籍。 ..我娘虽然离开我们三十年了，而今我已是花甲之年，但我还是会经常想起我们母子相依为命的日子。长夜里，时常一个人泣不成声，泪湿枕头..
二零一九年 七月八日
网友评论