故乡情书 | 大暑是雨水丰茂的故乡。

雷声从山那一边滚滚而来

落在院子的泥地上

清脆地炸裂成一片一片

雨点来势汹汹

在黑色的瓦的屋顶上乱叫乱喊

尘土的气息只有一瞬间就突然不见

乡下人脚步纷乱地跑

头顶着一柄荷叶

身后跟着他们的狗

在屋檐下，乡下人擦干头发

再点一根劣质的烟，望着雨不说话

狗在摇动尾巴，抖落雨水

雨是好的，但晚上下更好

乡下人在屋檐下无声地叹气

然后穿上雨衣，赤脚走进了桑树地

雨里的桑叶带着湿淋淋的重量和希望

被倾倒在消过毒的水泥地上，等待晾干

乡下人沉默着，一趟趟走进雨里的桑树地

背篓的绳索在啃食肩膀

雨水和疲倦在啃食身体

就像蚕在啃食桑叶

千万不要生病啊

背回最后一趟桑叶带回来的乡下人说

说的不是自己，是蚕