我至今都不知道她叫啥。
刚去中山中路26号的我，除过联络人，其他人都不认识。
初来乍到，闲来无事，我以看书打发空余时间，熟稔的他们经常聊天聊地热火朝天。
一位衣着朴素说话聒噪的大姐说她晚饭后，看到他儿子跑步她也跑步，跑了大约5公里。嗬！没看出来啊，我心想。我最近也在跑步，我不禁竖起耳朵留意起了他们的聊天。
她说她比傅哥大两岁，傅哥曾说他比我大十岁，那，她就比我大十二岁，刚好一轮。我心里默默地算着。那是牛的，我每天也就跑个5、6公里，而且是很慢的速度，比我大一轮的她居然也能跑个5公里，厉害，我不禁在心里敬佩起她来。
在这里大部分时间没事干时都是在看自己的书，看累了观察观察这个新环境，这里的人。几天下来，才渐渐知道，哦，这里有这么几个人，他们分别是干啥的。
年轻的lady——汉服店化妆师，后来知道每天换一人来值班。
说她跑步的这位大姐——她几乎每天都在，是这里的场地保洁。
那位看起来敦厚男士——汉服店老板，每天中午或者下午晃荡过来“监工”，说他晃荡，是因为他中风后遗症还有些严重，走路需要健康的左侧努力平衡不健康的右侧，一晃一停的挪动。
那位瘦长的披发男士——隔壁家的艺术家，擅长植物鸡鸟画，家有初一的女儿和焦虑的小媳妇。
每天换面孔的红马甲女士们——上城区志愿者，他们几个人轮流值班。
当然还有来来往往的用场地的参加活动的人，面孔要相对陌生一些。
大约人与人是这样，即使从没单独聊过天，但多次照面之后，就有了莫名的熟悉感，也就奠定开启聊天拉家常的基础。
一天，当保洁大姐忙完后，很轻松地踱步到我这边，我抬头离开书页，看到她合身的衣服套装，不禁顺口一句：“你的衣服样式颜色都挺好看的”，开启了一个让我印象深刻的关于她的故事。
“是吗？”她拉拉自己衣服的前襟后档，中式的短袖，上片是高贵的暗黄色绸面，配着下片黑色绸面，显得低调而奢华。“还合身的吧？这是我媳妇给我买的！”大姐脸上洋溢着幸福的微笑，“我的许多衣服都是我媳妇给我买的！”她笑着补充。
“哇！你怎么这么有福气的？”我不禁赞叹，并示意她坐我旁边的小沙发上，“来来来，坐，好好给我传授点婆媳相处的经验，我以后也是要当婆婆的人。”我轻轻地拍着自己的胸口，笑着表明自己也是个有儿子的人。
她顺势坐在了我边上的沙发上，笑着开始了她的幸福分享：“每次过节，我媳妇都要给我买衣服，买了好多衣服，光裙子就有7、8条。都是很好看的㗏！我都舍不得穿到这边来。”她说话时，比指环还大的金耳环跟着她的节奏一晃一晃。“穿裙子干活不太方便。”我附和她说。“是的，都挺好的，我都舍不得穿。有时出去玩，我会穿。”她眉开眼笑，眼角的小褐斑随着一道道细纹起起伏伏，露出一排略龅的门牙。
“真有福气啊！”我又禁不住地赞叹！
“我媳妇，从她快要生孩子的前两个月，我就来伺候她，给她做饭，陪她去产检。等她生了，我就和她同吃同睡，基本都是我陪着的，她自己的妈妈也就只来了几天。她剖腹产不能动，擦身子洗屁股擦屁股，还有小宝宝，都是我。我儿子休完他的陪产假，大小两个人全部都是我一人在弄，直到现在，她只要上班就好，家里的，包括我们宝宝，晚上洗澡刷牙哄上床，都是我在弄……”她愉快地描述着家里的情形，轻松又愉快，好像在说别人的故事一般。
“你一个人弄啊？！不容易啊！”我也是生过养过孩子的人，明白其中的难和苦，忍不住拍拍她的肩膀。
“她后来产假休完了，上班去了，家里做饭，带孩子，干家务，洗衣服，包括我媳妇的内衣外衣床单被罩，都是我洗的。她的鞋子穿到单位，人家都说好白啊，用什么洗的？其实我就是等好天气，把鞋子刷干净，然后用卫生纸包起来，一天就干了，扯掉纸，就很白了！”说着她还用手给我比划如何缠纸。
“是的，那样处理过的鞋子是很白。”我也有过这样的操作，所以她一讲我就明白了。
“她每天一下班，到家基本就可以吃晚饭了。或者看看手机，只要等一会儿饭就好。早上，我也是给她准备好早餐，提前放在桌子上，等她化妆好了，来吃，温度刚刚好。有时她来不及了，我就塑料袋给她装好，她拿上就可以在地铁上吃。”她平静地讲着自己的日常，又补充一句：“我们家每天早上早餐不重样的。”这让我想到了我大姨夫，他对表嫂就是这样，我不仅听说过也见识过。我认真地听着，不时给她点点头或拍拍她，她几乎不被打断地继续讲着她的故事。
“晚上我们吃好饭，我老公洗碗，等全部收拾好了，我们一家五口就去散步。绕着那个公园，我们走一大圈儿。有时走着走着，宝宝说她走不动了，让人背，我媳妇说那我来吧。我说不行，宝宝不能让妈妈背，妈妈上班一天多辛苦啊！并对媳妇说，你只管走你自己的，有我们三人呢。”她说着这些的时候始终面带微笑。
“还有一次，我儿子和我媳妇拌嘴，我儿子说我媳妇懒，我媳妇也指责他回来啥也不干。我听到了，立马去骂了我儿子，你还好意思说文文，你自己回来干过啥？”她说着顿了顿，整理了一下自己掉下来的一缕头发，“要说就只能说自己的儿子，儿子毕竟是自己生的，怎么说都没事，而媳妇不一样。人家两口子拌嘴，一觉睡起来就没事了，而如果婆婆插嘴说媳妇，那媳妇是会记仇的，还可能破坏人家两口子的关系呢。”她警示性地总结道。
是啊，我深有体会，我遇到的婆婆就曾处处护着她的犊子，闹地那时的我真感觉自己是个外人，真想离婚不过了。
她看我若有所思，继续说道：“你问我怎么能跟媳妇相处好，就是要当她是女儿一样地对待……”她不忘回答我起先的问题，总结经验。“我有个朋友问我，你媳妇不嫌弃你睡她的床上嘛？我说她嫌弃啥，床单被罩都是我洗的。我朋友说她不行，媳妇嫌弃她睡她的床盖她的被子。”她一边说着一边若有所思。
“原来这样，是你的付出换的了你媳妇的真心。”我恍然大悟地点点头，并拍拍她的肩膀。
她嘿嘿笑了笑，说：“我媳妇有时嫌我的衣服多，让我把以前那些不好的都扔了。见不舍不得扔，她就给我扔了，我等她走后，又自己悄悄地捡回来，我舍不得啊，还能穿呢。”她哈哈笑着自己的行径，继续说：“有时候剩饭剩菜了，她让倒掉，我给她说，我吃，我舍不得倒掉，我们小时候是挨过饿的。她也就随我了。”她一副一定要捍卫剩饭剩菜不被倒的样子，似乎回到了她小时候，坚定又倔强。是啊，我点点头，从小农村长大的我懂，70后有的还挨过饿呢，不要说60后了。
“小时候，我们家姊妹好几个，那是真的穷啊！我爸爸是上门女婿，村里人都看不起，我家穷地揭不开锅，有天我哥肚子疼晕倒了，赶紧请来村里的医生，他看过以后说，我哥这是饿的，让我妈赶紧准备一点白粥。我妈说家里没米啊？医生说去借啊！我妈拿着小罐子，也就比你这个杯子高一点的小罐子，去邻居家好不容易借来一点米，熬了粥，给我哥喝了一碗，他就肚子不疼，跳下床出门去玩了。”她说着，指了指我放在桌子上的400毫升的保温杯。“孩子不会装病，他就是给饿的……”她表情凝重了许多，仿佛已经回到了当年。
看我专注地听着，她接着说：“后来我们姊妹几个都很努力，现在情况最好的是我三哥，他以前做生意，现在杭州有三四套房子，老家房子造的那么大，十多年前光装修花了六七十万。”她给我比划着她哥哥的房子，“他有钱，现在住在杭州，每次过节都要给我发红包，我说我不要你的钱，他总说，你不要不舍得给自己花钱，不要老存着。他有一次生病了，都没让我知道，后来出院回家了才告诉我。我埋怨他为何不早早给我说，我好去看他。他说我嫂子说，你还怕累不死你妹啊？你说了，她指定跑来伺候你了，她现在也管着一大家子人啊。我哥以前生病，大多是我在陪，给他擦身子按摩，陪他说话，他胃口不好，我就回家做好饭给他送去，我做的饭他就吃得下。那时，我哥给其他人说你们都回去吧，有我妹呢。这次他没说，是因为我嫂子挡了，我过意不去，就转800块钱给他，他忙说你这是干啥哩！他有钱，让我给自己留着。”我完全沉浸在她的故事中，想象着有这样一个妹妹，她哥该是多么踏实和幸福。
“我做的饭还可以呢，就连我老公的哥哥家的女儿，也喜欢来我们家吃饭。这个女儿命苦呢，当年我老公他嫂子一直没孩子，这个孩子是别人生了不想要的丫头，那家一看又是个女孩，准备捂死，结果旁边一个我嫂子的亲戚知道了，就去说算了送人吧，送给没孩子的人家去吧，怎么说这也是一条命，就把这女娃抱到了我嫂子家，但没几年我嫂子就没了，可怜的孩子，我经常做饭给她吃，她常说婶婶做的饭真好吃，经常来我们家。现在已经是二十多岁的大姑娘了，上班了，还经常来我家。”
我没插话，只是静静地听她的故事，想象一个缺少母爱的女孩是怎样幸运啊，有这么一位好婶婶。
“我得走了，要去接宝宝放学了。”她看了看手表，已经快到她下班的时候了，“我家宝宝，现在幼儿园大班，晚上还有个兴趣班。以前都是她妈妈接送兴趣班。后来，有一次她要出差，让我去送娃，到滨江那边，还挺远的，我很担心地说哎呀，我不识字啊，怎么送的到？我家宝宝说，奶奶，我是你的导航，我让你向这边你就向这边，我让你向那边你就向那边，你跟着我走就好了，那时候她才小班。”说着，她用手比划了一下孩子的身高，也就刚过她的膝盖。“到了地方还给我说目的地已到。我问她什么是目的地，奶奶不懂。她说就是要去的地方到了。哈哈哈……”她一边讲一边笑了起来，我也跟着笑了，这么伶俐的娃娃呀！
说着她起身拎了拎她的小红白格子的衬衫，顺势套上，伸头看看外面阴着的天气说：“这天气骑电瓶车还有点凉丝丝的。”“是的，要穿个外套挡一下的。”我也跟着站了起来，朝外看了看，地上还湿漉漉的，好似刚又下过一阵子小雨。“路上慢点骑。”我嘱咐已经走出门的大姐，她笑笑朝我挥挥手“再会！”“再见！”我也挥挥手向她道别。
她走了，我回过头来，重新回到了刚才坐的沙发上，拿起茶几上我刚倒扣着的书，却不想去看，我想起了我的外婆，她也是如此的付出，也如此的“富有”——她周围的老小亲戚都惦记着她的好，回馈着她的好，虽然她不曾奢求回报过。
我还想到了一句话：智慧从来都和文化无关。我外婆也是文盲。
网友评论