回不去的故乡
若不是听闻桂英奶奶投河自尽的事，怕是许久都不会想起故乡来了。
都说到了中年不惑的年纪，处事自然会波澜不惊。所以在故乡人面前，挺想装作一副淡定的样子，一笑了之，但不知怎么就是感慨万千，或者说真实的内心是：说不出的难受。
留守儿童和老人的问题由来已久，也真是没什么好说的。然而故乡人说，这近几年，故乡的老人基本都争相前往天堂颐养天年了。只不过桂英奶奶去往天堂的路，走得比较无奈和艰辛。
桂英奶奶，该八十多岁了吧？听故乡人说：前几个月的一个夜里，桂英奶奶爬到村前那条小河里投河自尽了。故乡人说起来的时候，桂英奶奶的音容笑貌不自觉便浮上我眼前，一切仿若昨日。然而这就是桂英奶奶完成属于她的天堂之旅的方式吗？
桂英奶奶原来住在我家隔壁，我小时候几乎天天去她家玩，对她的感情自不必说。桂英奶奶生了两男两女，在村子里算是有福气了。儿女嫁娶各自安家，老伴接着也去世了，当然没过多久，我家也搬离了村子。此后几十年光阴里，桂英奶奶一直留守在村里，帮着两个在广东打工的儿子带大了三个孙子，孙子成家后，又帮孙子带大了重孙，一生勤勤恳恳，任劳任怨，尽力完成了属于她作为母亲，作为奶奶的本份与职责。
然而桂英奶奶的生活总是比较不招老天爷待见，先是她的大儿子得病去世了，接着又是大孙子做传销蹲牢房了，更加意外的是另一个她最看重的孙子，又不幸在一个雨天被路边的电线电死了。白发人几番送黑发人，桂英奶奶内心的伤心可想而知。
然而也有上得台面的好事，那就是桂英奶奶的二儿子在深圳做了近二十年生意，日渐富裕，还扬言说他挣的钱已经足够把整个村子买下来。然而就是几年都不见他踏进村里看望留守的母亲，更不用说会想把那买村子的钱寄点给桂英奶奶度日。桂英奶奶身体日衰，腰痛腿痛时常有，前阵子摔伤了腿和手，生活无法自理，又做不了饭，便三番五次给深圳的儿子打电话。儿子也三番五次回话说生意太忙了，回不来。桂英奶奶没钱看病，或许思来想去，总归觉得自己给后代子孙添了麻烦吧，便在一个夜里爬到村前的河边，投河死了。尸体好些天才被发现，已经面目全非。
这使我想起去年打算去敬老院看望新月奶奶的事来，尽管新月奶奶也在去年去世了，但其实住在敬老院，好过投河自尽呢。只不过桂英奶奶有儿子，不具备住敬老院的条件，是住不进去的。况且，即便政策允许进敬老院，桂英奶奶能不能克服靠儿养老的传统思想，而心甘情愿进敬老院呢？
反过来，对她的儿子而言，住敬老院如此没有名誉的事情，他又同不同意让母亲住敬老院呢？！
前些天，母亲也说起我那七十多岁的的姑奶姑爷，两夫妻也被儿子赶出来租房子住了.......这一桩桩理不清的是非事，却把我的记忆拉回到了故乡。
有多少年没有回故乡了？十五年，十七年，或是更久？我真的记不得了。自从父母搬进了城里，自从我去了教书，自从去了省城，自从来了深圳，自从我生养了孩子，除了大前年，我几乎就再也没有回到过那个小村庄。
可我从不曾忘。那度过我快乐童年的小村庄，它曾无数次出现在我异乡的梦里，流露在我不经意的谈话间，或是偶尔闪烁的一个微笑里------我那儿时的小村庄，它曾温柔着我多少个孤独的夜晚。
在大前年，我是回来了的。
我拖着两个孩子，踩着一路碎石子，像三十年前一样的长长的石子路。河边的一蔟蔟茂盛的荆棘丛不见了，沿路的一排排盎然的篁竹砍光了，清明澄澈的河水也枯竭了，再没看见牛群在路边悠闲地啃草，发出惬意的哞哞叫声了，连路上，也不见光着脏兮兮脚丫的小伢子在追逐嬉戏------
然而，它阻碍不了我栩栩如生的记忆。我告诉我的两个孩子：就是这根独木桥让倒着走的妈妈落进了河里，浸湿了书包，挨了老师的一顿体罚；我告诉儿子，大概哪块菜地，是我和伙伴偷了毛豆，挖个大坑烤得半生不熟却吃得欢喜；我记得是在哪座深山，我大呼一声有鬼，惊得扛着柴草的大姨跌下山脚伤了胳膊；我还告诉我的孩子，是在哪个夜里被外婆赶出了家门，迷迷糊糊在草垛堆里睡到太阳出山-------其实，我依然是记得清楚明白的，三十年前的这个叫围下的村庄的模样。
我领着孩子这样一路走来，许多田地荒了，屋子空了，连三十年前最为神圣宏伟的祠堂都坍塌了，年青力壮的外出做工了，年老体弱的也离世得差不多了。
剩下的这些，也不再是儿时里憨憨厚厚的伯伯婶婶了。他们一定是学会了一些些狡猾，一些些冒险和一些些时髦，因为路过许多屋场的时候，我听见好多堆男人女人在谈说着六合彩，那样架着腿，叠着胳膊，懒懒散散又精力十足，眼神里跳动着要命的诱惑。我还在一些着装鲜艳的新面孔里，透见了一种细微又伤情的变化。尽管他们中总有几个认出了我是某某家的孩子，都热情的请我进屋，但都说几乎认不出来了。
怎么能认出来呢？都三十年了，但我却认得他们。 我向他们打听新月奶奶的去向，此次回来，我的妈妈让我捎一些钱她度日，我也念及儿时她对我的疼爱，和她凄苦荒凉的命运，是无论如何要看望她的。他们告诉我新月奶奶可能是去地里收菜了，等午饭时分就回来了。
我还是先去找桂英奶奶吧，我家的两所老屋还托她照看了近三十年呢。 走到桂英奶奶近旁，唤了一声“桂英奶奶”，她转过身，睁着有些昏花的双眼，老半天才唤出了我的名字，又拉着我的手，满是皱纹的眼睛眯成一条细缝：“大了，长这么大了！”我真是哭笑不得，说：“不是‘大了’，是‘老了’！”见她没反应，才想起她已快八十岁，一定是耳背了，就贴着她的耳朵大声的重复了一遍。她呵呵地笑了，还说：“不是老了，是大了”。我随她进了屋，问她拿了老屋的钥匙，桂英奶奶说：“去看看也好，只是三十年没住人的老屋，老鼠一定很多，要看着点。”又问我想吃什么菜，我说有毛薯吗，就想吃蒜叶子炒毛薯。 我把钥匙插进了锈迹斑斑的锁孔里，费了好大的工夫才打开。
吱呀——，我推开两扇大门，一阵浓郁的霉味涌了出来，冲得鼻子受不了。老屋阴暗但还不太潮湿，屋角四处都布满了灰尘和蜘蛛网，尽管桂英奶奶每年都会稍稍打扫一次，但那掩饰不住的落寞，那带着森寒的荒凉，还有那近乎没有人味的颓废，刹时让我分外的难过，这儿，曾经是怎样地繁华鲜活过啊。
我走进太婆婆曾经的卧室，不知为何心里却泛起了寒意，那些鬼怪阴魂之类的东西也开始在眼前叠叠重重，我开始觉得恐惧。三十年前，我的太婆婆就是半夜里在这间屋子去世的，那时我和她共睡在一张大床上，却到第二天才知道躺在我身边太婆婆得脑溢血死了。当然，那时并不知道害怕，死对那时的我来说，实在是很模糊的事情，可妈妈却觉着我胆大。然而我现在一点也不胆大了，我不小心碰着那散落在桌上的几乎要烂成灰的《毛主席语录》，和一面斑驳得照不见人形的镜子，我的心猛得跳了一下，这种害怕让我找不到一点亲切的感觉，我尽管很留恋这些童年触摸过的物件，但也惊得赶紧离开了屋子。
我锁好大门，坐在老屋前的那块大石凳上，屋檐下的那个老磨盘还静静的蹲在那里，推磨盘的声音也似乎飘飘悠悠，晃晃荡荡地来到了跟前，那样前一脚，后一脚的。富有节奏的踢踏着，米浆那样漫不经心地缓缓地从磨盘里溢出来，顺着弯弯曲曲的槽道淌到搁在槽底下的木桶里，如果说时间有脚步的话，那流淌的声响大概就是时间的脚步吧。
我歇了一会儿，从祠堂穿到桂英奶奶的屋前。祠堂是我童年时认为最为神圣的地方了，可当然是失望的，现在的我几乎窥见不到任何威严，小时候盘绕在柱子上的金龙不见了，柱子的红漆也脱落尽了，那些祭祀祖宗的神像，似乎也不再像许多年以前那样居高临下地逼视着让我不敢抬头，最要命的，是那供烧香的三个大神坛，也已经不知道哪儿去了，一切开始显得滑稽。
我很快听见桂英奶奶唤我吃饭的声音，这样才是童年时的呼唤啊，那种腔调，那种语气，和童年时的一模一样。我“哎——”地应了一声，像小时候那样，轻快地跑跳进去，里面是我爱吃的炒毛薯了。
饭间，桂英奶奶问起我家的近况，后来又唠嗑到我小时候，我当然很愿意唠嗑我的童年，因为我当时是一个风云人物啊！换用妈妈的话，就是“胆大包天”。
我会在堆放了许多棺材的老房子里藏上半天，会站在高高的楼层上跳楼“就义”，会在头被刀砍得鲜血直流时硬是说一点都不疼-------无怪乎我统帅着整个村庄的孩子，无怪乎妈妈总骂我是“土匪投胎”，然而，妈妈却至今还不知道，我也是爱极了女孩家家的一切的。
就在我刚才进去过的那间老屋里，不知有多少回，趁大人下地干活的时候，我和女伙伴们反拴上大门，撕下门墙上贴了大半年的、还残留着“恭贺新禧”、“百年好合”之类字样的红纸，在水缸里浸湿了，然后对着镜子，把两个小脸蛋涂成红红艳艳。若是春天，头上定是插满了各种野花；逢着秋天，也是要把番薯藤编成无数美丽的项链，挂满全身；冬天至少也要挽上太婆婆的头巾，穿上妈妈鲜亮的衣服。至于红背带，是任何这样的时候都要系的，长长的红背带，系在毫无窈窕可言的小腰上，还自认为有无穷的美丽，自我陶醉地转上几圈，然后开始我们精心的演出——唱跑马戏：“走江西哎——下呀嘛下广东——一路走来哎——唱呀嘛跑马歌------”
见到新月奶奶的时候，已经是近下午的事了，新月奶奶的屋子几年前就坍塌了一半，只是勉强地住在尚好的另一边上。自小是童养媳，一生的三次出嫁，死去了两个丈夫，被驱赶了好多次，最后儿女弃之不顾，如今落下一身病痛，还不知有几年的活头。 我是看见新月奶奶颤颤悠悠地朝我走来的，皱缩、佝偻、瘸着腿，矮一下高一下，摇一下摆一下，见了我，没说几句话就老泪纵横，然后拾起衣袖抹着眼泪。想起小时候她对我的庇护与疼爱，如今却白发苍苍，老境凄凉，我开始难受起来。我几乎无法和她说许多的话，越是难过，就越是坐不久，我很想多问她一些什么，但却无话可说。
临走时，我把妈妈嘱咐的钱交给她，大概也够她用上一年半载了吧。 我离开我的小村庄时，新月奶奶坚持要把我送到了村口，我几次回头，都还望见她瘦小的身影朝向我远眺着，伫立不动。不知不觉间，我的心充满了怅惘。
大前年回故乡没多久，母亲就说村里把新月奶奶送到镇上的敬老院去了。我那时就对母亲说，等过年后，我就去敬老院看望新月奶奶。
然而待我年后回到县城，对母亲说想去看望新月奶奶时，母亲说：新月奶奶前阵子没了。我当时真是很懊恼：有些人，错过了，就是一辈子不再见了。
然而，新月奶奶走得算是安心吧？可是谁知道呢？但是，桂英奶奶此翻投河，却真是不值得啊。
值得如何？不值得又如何？生活还得继续，身上的牵挂与责任，容不得自己太多的感慨与怜悯，我只知道，这个叫围下的村子，真的，再也回不去了……
相关推荐
为什么我被退稿了
阅读 30080
【百度智能云】热门域名最低仅需1元！
广告
金星变性前的老婆，美过范冰冰，离婚12年又嫁同一男人!
阅读 24557
坚持下去
阅读 2953
我终于靠写抖音剧本换来了第一个四位数！
阅读 2925
网友评论