乔大梅年幼时，眼睁睁的看着母亲难产而亡，却无能为力。当黑蚂蚁扑向母亲的尸体时，她命运中的因果已经写好了序。
从此，她和父亲相依为命。父亲对她给予了很高的期望，特别怕他嫁给李大旺。但命运偏偏要捉弄人，父亲在为她准备嫁妆的途中，惨遭恶人杀害，她也受了蹂躏。
她不得不退婚，怀着恶魔的孩子，嫁给傻傻的李大旺，很快就生下了第一个儿子李春。她的小姑子李二妮却顺利嫁给了她的未婚夫。但是，李二妮第一个孩子胎死腹中，大梅好心救了她一命，却被她百般误解。
后来，李二妮连生二女，在婆家没有任何地位，丈夫也不成器。她把主意打到了大梅的二儿子李夏头上，想要大梅将他过继给自己。这可是大梅和大旺的心肝宝贝啊，就算大旺离开人间，她再难也要将孩子抚养成人，何况她有接生的本事。
最令人佩服的是，大梅在任何时候都能接纳一切，关照一切。大旺虽然脑袋差一些，但是她从来没有嫌弃他，总是给予他足够的尊严和爱，并且不许大旺小瞧自己，更不准别人欺负他。她就是他的母亲，军师和神。
大梅与大旺育有一儿一女，儿子李夏聪明乖巧，女儿李桃和姑姑一样霸道。大儿子李春谁也不像，有怪脾气怪思想，尤其是大梅二婚时显得尤为明显。不管咋样，手心手背都是肉，大梅谁也不偏袒。她对孩子来说，是天也是地。
白礼成是大梅家的租客，是个绝顶聪明的人，说话做事都会打几个弯子。刚开始对大梅好得不得了，情话一说就是一箩筐，对大旺的孩子好得不得了，彻底打动了大梅，两个人顺利结为了夫妻。
大梅与白礼成育有三女，两个夭折，只有一个白花活下来，结果被白礼成弄得不知所踪。白礼成一直想要个儿子，但是没能如愿。他和大梅的感情日渐疏离，主要原因是大梅太爱自己的“接生事业”了，他的任何言行都无法阻止她引领新生命来到这个世界上。
两个个性太强悍的人是过不好日子的。他们把自我与自尊看得太重要，撕了面子也碎了里子，分道扬镳是迟早的事。至亲至疏夫妻，两个人的爱再浓烈，也会被“一地鸡毛”扯得伤痕累累。
大梅之所以和大旺过得下去，是因为他们两个人一强一弱，相互平衡，没有分裂，能在“一”里自得其乐。
大梅从来不抱怨什么，总是在每个当下坚定做自己，行自己的使命。哪怕她要生孩子，她也可以挺着大肚子去为别人接生。哪怕她的孩子正在生病，她也会带着孩子去迎接新生，白果就是这样没有的……
白礼成的心里一旦种下了怨，就难以解锁，他甚至为此得上了痒病，整天抓抓挠挠。刚开始，他还允许别人帮忙，后来直接拒绝，自己去墙上和树上蹭。他内心的煎熬实在太大了，所以不得不带着唯一的女儿不告而别。
大梅的婚姻再次受挫后，她全身心的扑在接生和孩子身上了。后来，因战乱，她又死了两个孩子。算上无踪迹的白花，她六个孩子，就丧失了五个孩子。她想再生孩子的愿望特别强烈，只要是男人，她就愿意和他生孩子。
她遇到的第三个男人好丑，脸上有疤，还到处流浪，但他身体健康，可以和她生孩子。于是，三年间，他们一起生了两儿一女。但好景不长，这个人被人认出来了：他是个土匪头子。很快，他被执行枪决。三个孩子就随着大梅姓乔了。
一个女人要经历多少磨难，才可以把自己变成观世音菩萨？尽管她极力否认自己的“神力”，但是她在孙子乔石头的眼中，就是神灵。他要为她造宫殿，把她供奉起来，受万人敬仰。
这可是折煞她也！蚂蚁在蹿，蚂蚁在蹿。大梅作为母亲，作为接生婆，只是在履行自己的责任和义务，她并没有觉得自己有多么神通广大。越是这样，众人就越觉她身上有神灵。
乔石头是乔冬的儿子，他的母亲生下他之后就去世了，父亲也走得早，是奶奶乔大梅把他养大的。他是她唯一的孙子，唯一的亲人。所以在他的心中，祖奶是神圣的，慈悲的，有福德的。据他统计，祖奶一生接生了19,800多个孩子，其中还有6个日本孩子，他要一一写出来。
祖奶既不能吃，又不能喝，更不能说，只靠着香气延续呼吸，但是她的心可以感受一切。她的孙子心中的宏愿根本就不是她的，每当石头向她倾诉的时候，她只能用蚂蚁在蹿，表示反抗。
这样一个魔幻主义的祖奶，用她的一生关照了别人的一生。她不会因为自己引领了那么多生命而骄傲自满，反而更加谦卑慈爱。每个人的人生本质不同，活法也不同，她途经别人的盛放或者衰落，把百年的人生史浓缩成了沧桑的修行史。
民间有一句古话说：老人的寿活大了，会占用后人的命。她一生嫁了三次人，生了9个孩子，没有一个亲骨肉可以陪她到老，只有唯一的孙子乔石头。按理来说，乔石头对她的所作所为就是她最大的福报，但是她受不起，也不愿意受。
《有生》的结尾是开放式的惊雷，祖奶会被死神抛弃，永远那样“不生不死”。而死神，盯上了她的乔石头。一个想死的人死不了，一个不想死的人却有未知的劫数，人生不就是这样无情无常吗？当我们能够用一颗观自在的心去允许一切发生，接纳一切，是不是就可以活出生命的意义？
百岁的祖奶活着到底有什么意义？也许，对于自己的意义早就没有了，对于众生的意义却非比寻常。别人都把她当做神，只有她自己知道：我是人，不是神。
网友评论