《荆棘鸟》带刺而歌

“我们就是我们，就是这样，就像古老的凯尔特传说中的胸前带 着荆棘的鸟，泣血而啼，呕出了血淋的心而死去。因为它不得不如此，它是被迫的。有些事，明知道行不通，可是咱们还是要做。但是，自知这明明不能影响或改变事情的结局，对吗？每个人都在唱着自己那只小小的曲子，相信这是世界从未聆听过的最动听的声音。难道你还不明白吗？咱们制造了自己的荆棘丛，而且从不停下来计算代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己，这是非常值得的。” ——《荆棘鸟》梅吉·克利里

小说时间跨度很长，涵盖了母亲，女主人公，女儿三代的爱情。人物的性格在随着时间和篇幅逐渐明晰起来，尤其是梅吉的父母，非常有趣。

菲奥娜，每天埋没在厨房，穿行在家务之间，她对什么都漠不关心，却有着与丈夫相比完全难以匹配的气质和美貌。在小说开始，菲是隐忍的，忍受着枯燥，永远也忙不完的家务，忍受着接连怀孕分娩的痛苦和抚养众多孩子的辛劳。更为艰辛的是家中日益艰难的境况。她更像是一块木头，没有自己的情绪，能打破这一点的人只有弗兰克——长子。她努力协调着丈夫与弗兰克的矛盾，那样的乞求而卑微。

可是你以为她是这样的一个平庸女子的话就大错特错了。在第二部中，克利里一家来到新大陆谋生。菲的气质出众远胜于澳大利亚最富有的玛丽。弗兰克因对帕迪的仇恨和对母亲过分的爱，而选择成为拳手出走。菲的痛苦，帕迪的清醒的了解和认识菲的心事都让我震惊。你会发现，菲对弗兰克特别的爱，她从未给过其他的儿子，更别说她女儿梅吉，甚至连女儿初次来月经都不曾得知，反让她处于担心自己得了绝症的忧郁中。她真的除了弗兰克谁也不关心。

在玛丽死后，克利里一家住进了宅子里，菲这时体现了无穷的活力与激情，她着手宅子的装修，她表现着她出身贵族高贵的品味和修养。越是如此，我能感觉到她当时离开家族时是如何的不舍，爱那个人愈是多么的义无反顾。她多棒，吸引了家里所有的人，直到弗兰克锒铛入狱的噩耗传来，只有他能将菲从彩色重新变成黑白。而帕迪和孩子们体现的温情与理解，再次剥开了人物的性格，那些调皮捣蛋的男孩们，那些倔强闹人的小鬼头却是有着这样真诚的情感。

到第四部，经历了儿子入狱，丈夫去世打击的菲，在宅的深处的她，却是这样的敏锐，她对女儿一针见血的接近刻薄的讽刺，仿佛让人又见到玛丽的影子，当然她不是玛丽，她只是可笑，笑自己的女儿重蹈自己的覆辙。爱上不能爱的人，她义无反顾，不惜被家族驱逐，也带着深爱的人的孩子，嫁给帕迪。她当然必须爱弗兰克，只是因为他是她深爱的人的一部分。爱而不得，她们都用了同样的方式坚贞而倔强地爱着。

不知其名的荆棘，菲的胸前又何尝没有。她泣血而啼的曲子，在岁月流河里徜徉，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。