离家出走的阿尔贝蒂娜和小普处于两个平行的时空，一个在土兰一个在巴黎，连接他们的是穿梭在两地的电报和信笺。他为了向阿尔贝蒂娜施压让她回来，在信上说要安排安德烈来家里小住，阿尔贝蒂娜显然要为此妥协了，又给他发了两封信，第一封说确信安德烈会接受邀请，我可以负责敦促她接受。这是为了掩盖在意安德烈而撒的谎。第二封信说我现在回到您身边是否为时太晚？如果您让我回去，我立即去乘火车。她已经决定要回到他身边继续之前的纠葛，以小普的多疑必将揪着安德烈的事不放，继而是阿尔贝蒂娜向他撒谎，如此反复直至决裂。但是邦当夫人拍来的电报先于阿尔贝蒂娜的这两封到达，致使她的回来再无可能了。
“可怜的朋友，我们的小阿尔贝蒂娜去世了，原谅我向您，向这么爱她的您通报这件可怕的事。在一次出游时，她的马把她甩下来撞到一棵树上。我们竭尽全力也未能使她苏醒过来。我怎么没有替她去死呀！”阿尔贝蒂娜的死太过突然，就像马把她甩下来撞到树上那么突然，速度之快让人来不及痛苦，首先要消化的是死亡的速度，其次才是痛苦。身为局外人的读者也许会和弗朗索瓦丝一样，想必在为阿尔贝蒂娜的死感到高兴，因为在阿尔贝蒂娜出走时，弗朗索瓦丝的快乐和担心就在与小普的快乐和担心此消彼长，到现在以死亡划上休止符。土兰的时空永远没有一个阿尔贝蒂娜和巴黎的小普齐头并进，她也永远不会回到他身边继续情感的纠葛，她的谎言让她走得那样快，他在后面不停地追逐，现在她停下来了，死亡在她身上按下暂停键。
如果弗朗索瓦丝的快乐和我一样，源于让纷乱的事情回归到原有的状态——她不再持续引起他的嫉妒，他也不再反复求证他的怀疑，那就可以有那么一会儿不为这点感情的破事糟心。但是，不，虽然她停下了，他的痛苦和嫉妒却没有停歇，正在以千军万马之势向前追逐她曾经走远的踪迹。他不断回忆起与她的过往，黎明前的凉意使他忆起一个甜蜜的夏天，他和她一次一次地相互送别，从巴尔贝克到安加维尔，再从安加维尔到巴尔贝克，直到破晓。阿尔贝蒂娜死亡的消息是没有温度的，并没有让人难过，难过的是细碎的阳光下与她的过往，共同的回忆。这些记忆没法一下子从小普身上洗刷去，因为从某种意义上来说，阿尔贝蒂娜就是他的一部分，她在生前的很长一段时间就是他的全部生活。忘掉阿尔贝蒂娜，就得忘掉所有的季节，并像个偏瘫老人那样重新熟悉这些季节，他须忘掉的不止一个阿尔贝蒂娜，而是无数个阿尔贝蒂娜。
活着的阿尔贝蒂娜和小普的初恋希尔贝特有着很多相似之处，她俩都有着肉感的双颊，双颊上都长着一对难以捉摸的眼睛，更重要的是二人皆有喜好淫乐和倔强而诡诈的天性。阿尔贝蒂娜身上引起他嫉妒的“那种嗜好”把生前的她引向希尔贝特，但是在她死后小普对她的回忆中，则更偏向于自己的母亲，阿尔贝蒂娜在小普长大后接替了他母亲的角色。小普回忆她的吻，是“她那母性的，滋补而又不能食用的圣洁的舌头。”而且他把在贡布雷，睡前等待母亲向自己道晚安的愁苦，转移到了阿尔贝蒂娜身上，睡前的拥抱、亲吻和晚安对他来说无比重要，这些渴望和忧虑都在成年后的某一天为了一个少女复苏了。
小普在阿尔贝蒂娜死后想修改过去发生的事，倘若斯万没有提到巴尔贝克，他也许永远不会认识她，她也许会活得更长，他也不至于终身为她的死而备受折磨，他也可能会爱上别的女人，只要那晚斯代马里亚夫人不取消在布洛林尼园的晚餐约会就可以。小普对爱人的死感到自责，即便不是自己造成的，在这里我自然而然地用了“爱人”。她活着时是女囚，但在逝去后的回忆中才能把生前纠缠的感情归结为爱，才能把她称为爱人。小普想要修改过去发生的事，也即后悔，但世上可没有后悔药啊。真要修改，也只能修改记忆，而不是既定的事实。
阿尔贝蒂娜已死，但小普对她的嫉妒和怀疑却没有停止。他派埃梅去巴尔贝克调查她曾经的生活，得到了阿尔贝蒂娜经常偕不同的女子去浴池的消息，这封信再一次引起他的痛苦，他不是不明白阿尔贝蒂娜的个性，但是她活着的时候还能为自己辩驳，只要她撒谎，总能够在小普这儿欺瞒下去，不是她的谎言无懈可击，是因为他的生活要求阿尔贝蒂娜贞洁娴淑，于是就会说一不二地肯定她是贞节娴淑的，他从内心深处就不相信这些事的真实性。继而他又派埃梅去尼斯，去邦当夫人的别墅附近打听消息。第二封发回来的信上揭露了阿尔贝蒂娜曾经跟小洗衣女欢愉的场景，这封比上一份更露骨，小普品尝着信中小洗衣女与她的幽会，那句“你简直让我快活疯了。”直刺他的心脏，然而阿尔贝蒂娜对他的伤害也成了他与她之间最后的联系，这种联系甚至在他对她的记忆消失之后还存在。
为什么他会派埃梅前往各地去探寻阿尔贝蒂娜的踪迹，而不是自己？猜想也许真相是永远无法抵达的，多一层关系，就多一次变更的机会，哪怕是选择一位毫不相关的人。就像小普当初选择安德烈作为自己的友军，来打探阿尔贝蒂娜的生活，也如花钱买通汽车司机窥视阿尔贝蒂娜的一举一动。一个人的死亡在另一个人心中不是一下子停歇的，遗忘是随着记忆和时间做斗争循序渐进的过程，所以他去回忆、去痛苦、去爱、去寻找，都没有因为她生命的逝去而休止，这个过程有多长？可能比一本书还要长吧。
网友评论