晨间摘记——《寂寞之井》

         然而对那些天生注定要摇笔杆的人而言，一切都可能成为写作的助力，无论贫穷或富裕、善良或邪恶、欣喜或愁苦都能成为助力，因此莫顿带来的痛苦在史蒂芬内心深处熊熊燃烧，点起明亮炙热的火焰，她的文字全都是凭借这火光，让她看得格外清楚而写出来的。仿佛处于自卫一般，她的心思转向十分单纯的人，出身于土地微群众，而同一片仁慈的土地也孕育了莫顿。这些人完全没有受到她任何怪异情绪的影响，却又是她本身情绪的一部分；是她对单纯与和平的渴望的一部分，是她对正常事物的奇妙企盼的一部分。