文/周维格
1.
秋生路过“仰望”餐厅,决定进去坐坐,他并不喜欢吃蕨根粉,但是看到菜单上主打的川味菜系,就点了一盘,告诉服务员多放辣,服务员在后面打了三个勾,蕨根粉端上来,鲜红的小米辣拌在盘子里,辣味熏到了眼睛,像是起了一层薄雾,往事涌上心头。
秋生,名字如同他性格一般,像是经历过盛夏的树叶,在秋季慢慢凋零,整个过程寡味而清淡。他不吃辣,很少喝酒,人生像是一场无声电影,如果说差的是配乐,那岳莹莹就是那个能让秋生活起来的音乐。
秋生和岳莹莹第一次见面,是朋友介绍认识的,彼时秋生正对着一盆仙人掌发呆,他在数上面的刺,并且给每一个刺都起了名字。朋友跟他说起这个女孩时,秋生应了一声,头也没回。朋友叹了口气,说老大不小了,还是玩心不退。
秋生自己知道,很多时候觉得生活枯燥,只是对眼下的一切少了很多喜欢,便失去一些热情。
按照约定,秋生来到那家餐馆,餐馆里放着民谣,周日里人比较多,服务员来回奔忙,没人特别留意他,他坐在靠窗的位置上,外面的风刮起几个白色塑料袋,悠然地飘起又飘落,这正是他喜欢的状态。
秋生仔细算了一下,这是他第八次相亲,不是身经百战,但也是锻炼了一副厚皮囊。前面的几次相亲,吃了几次饭,最长的两个小时,最短的也就几分钟。
有的是雷厉风行奔着结婚生子的大龄女青年,无所谓爱情不爱情;有的是刚刚分手迫切需要一个肩膀释怀的失恋姑娘;有的被家人叫来出于无奈的文艺青年;有的刚刚毕业,开口闭口问他能不能养我?他如同一个记录生活的DV相机,各色女孩在他眼中一闪而过,一个都没有留下。
秋生的电话响了,岳莹莹说到了,他透过玻璃看过去,她穿了一件黑色的羽绒服,她从自行车上下来,像是电影里的女骑士。
秋生同她招招手,她走过来,北方的冬天干冷,眼睛被风吹闭了一半,她的睫毛像是被雕塑而成一层冰。
开场白第一句,岳莹莹问他,你抽烟吗?秋生摇摇头。她说,我抽,你介意吗?秋生摇摇头说,不介意。
那时候青岛海风正在上潮,午后阳光藏在云里,城市里弥漫着暧昧的气息。她从兜里掏出一根女士香烟,点上,吸了一口气,一切轻车熟路,就像提前彩排过的人生。
秋生看着烟丝在她嘴巴里氤氲,他闻到那股味道,是薄荷的清香。
秋生问她吃什么菜,她看了眼菜单,说随便。韩式拌饭端上来,酸甜酸甜的泡菜拌在米饭里,两个人都觉得难吃,却都矜持地吃完。
她笑着问秋生好吃吗?他说还不错。后来走出门,沿着大路走过两个红绿灯,岳莹莹说,走,我带你去吃蕨根粉。
2.
晚上七点,霓虹初上,路灯陆续点亮城市。红绿灯下拥挤着各怀心事的人群,盯着同一个方向默默读秒。
有时候越是刻意的等待,就越等不来,就像你失落的东西,刻意去找的时候,它偏偏躲你不见,凡事等到释怀了,它会突然出现在你面前,可那时已经没那么需要了。信号灯如此,爱情亦如是。
七点钟的电影快要开场,当时上映的是沈腾的喜剧。没有什么好位置,他们坐在最后面一排,岳莹莹抱着爆米花,全程没有说话,秋生时不时瞟过去,她笑的时候,秋生也跟着笑。
电影结束后,秋生坐车回家,发信息问她,你觉得我怎么样?岳莹莹说还行,秋生说,我们交往吧,岳莹莹答应了。
那天晚上秋生整夜失眠,他枯燥的秋天终于迎来一丝恬淡的阳光。自从毕业后,同所有毕业生一样沿着相同的生活轨迹走下去,过着复制粘贴的生活。找了一个自媒体工作,每天写稿发文,头发大把大把地掉。一个人开始养猫,一个男生家里开始有了小动物,就意味着跟这种流水般的生活死磕到底了。每天起床捏着鼻子换猫砂,晚上用滚毛机在沙发和床上粘掉毛发。
正因为自己前半生的平凡单调,才喜欢这样放荡不羁的自由。
岳莹莹特爱笑,笑的时候哈哈大笑,他从她的笑中感受到那份温暖。
同年元旦,岳莹莹说要去上海过年,家里人催她回去。秋生送她去车站,他登机检票的时候想要抱她一下,岳莹莹回头亲了他一口,在他耳边说很快就会回来。
春节前,秋生去找过一次,他们在酒店里度过了第一个晚上。秋生抱着她,在她耳边笑,他说要去拜访一下叔叔阿姨。
她愣了一下,说他们都挺忙的,下次再见吧。第二天他们去了迪士尼,坐了飞跃地平线,和米老鼠合了影。他们在酒店分别后,秋生由于没买到合适的车票,多留了一晚。
那天晚上他走过岳莹莹的楼下,在下面坐了很久,并且准备了礼物,想要给她一个惊喜。
上海的路灯陆续点亮,那是他第一次来到这座不夜城,它年轻暧昧,吸引了多少轻食男女。不知过了多久,他看到另一个男生送他回家,在楼下相互拥抱,接吻,抱得似乎比跟他更紧。
他裹着羽绒服给她发信息,问她在干嘛,她说朋友过生日,一会就回家。他反复输入又删掉,最后说,注意安全。
过完春节,秋生问她什么时候回来?她说不一定,父母想让她在上海工作。秋生说,那我去找你吧。她推辞了几句,最后默许,让他注意安全。
那天是元宵节,元宵晚会准时播映,小品里的笑声带动了节日氛围。还是那家酒店,秋生等了很久,她却姗姗来迟。
那晚他们相拥而睡,默契地什么也没做,一整晚失眠。等她醒来后,秋生捧着她的脸,吻了她,说我们分手吧。
3.
餐厅里的橘红色灯光催人食欲,周围三三两两的客人围猎着中间的美食。一晃过去了大半年,中间遇到过形形色色的女孩,但是没有一个人能像雨后阳光一样穿透他的心。
秋生吃了一口蕨根粉,口味太辣,咬着牙咽下去。
后来秋生从酒店出来,岳莹莹发信息问他,你怎么了?
秋生说,我都看到了,你睡着后,手机关了静音,他跟你发信息打电话,疯了一样找你。秋生顿了顿说,你有很多个他,可我只有一个你。
他们沉默了半天,最后秋生忍不住问她,你喜欢过我吗?她说,喜欢,只是我更喜欢被人爱着。
最后她说了对不起,秋生说,没关系。
秋生依旧待在上海,待在这座相信眼泪的城市,工作生活养宠物,他明白爱情只是一时的狂欢,而自己才是永远的陪伴。
如今凡事都已经释怀,偶尔翻翻微博看到她和闺蜜的自拍,两个人在各自的小世界里修炼悲欢,像是两个永不相交的行星,就算不能够相交,但也能永远平衡地走下去。
4.
同年,周杰伦在厦门开演唱会,他一个人乘飞机落地厦门,在荧光棒挥舞的彩虹海里,他在大屏幕上看到了被拍到的情侣,在镜头下拥抱接吻。
晚上回到酒店,乍一离开身边的喧嚣,就感到莫名的孤独,他在微博看到她的动态,她也来了厦门,看了这场演唱会,好像也是一个人。
隔了大半年没有联系,秋生问她在哪?她发了定位,秋生说我去找你。
厦门一半是海,一半是风,一半是心情。他们坐在露天的餐厅里,在装饰灯下很有情调。她问服务员有没有蕨根粉,服务员说有,最后吃得满口是油。笑的时候也没有避讳矜持。
可能是都已经放开,才会肆无忌惮。
秋生问她,你怎么在这?你男朋友呢?
她擦擦嘴,说,早就掰了。
她点起一根烟,抽了两口,烟丝被海风卷走不知飘向何方。她说,还记得我们分手时我说的话吗?没有你,可能也会有下一个,来来回回,兜兜转转,我也想用力去爱一个人,但是我做不到。
她笑了,最后开玩笑说,双子座,我自己都怕,哈哈。
秋生喝了杯水,他觉得得不到爱和学不会去爱,是同样的可怜。
他们乘坐不同的航班去厦门回来,各自投入自己的生活节奏。
家里的猫被空关了两天,猫粮还剩下一半;上海连续阴天,仙人掌没挨到阳光;窗外的天气,雨后初晴;厨房里也煮了西红柿蛋面。
我们总会分开成长,接受其他人来到我们的生命中,这像是一种自然规律,我们只有顺其自然地接受。
责任编辑:曲尚 onewenzhang@wufazhuce.com
网友评论