第一篇 花有重开日

（一）抓一把日子抖一抖

    十二年就是一个轮回。

    十二年前我刚刚大学毕业。十二年后的当下，我坐在英国一个小镇上一间房子里的一张床上，已经夜里十二点了，BBC正在直播伦敦跨年，伦敦烟火晚会的主题是：“London is Open”。

    大本钟敲了十二下之后，烟火表演开始庆祝2019年的到来，伴随着“昸”的一声巨响，如瀑布般刺目的火花，瞬间在天空中绽放成无数个璀璨的星光，黑夜变成了白昼。

    一个新的轮回开始了，新轮回的开始必然要根植于一种新的活法，新的思想，有具体的生活目标和新的精神。旧的年轮过去了，把过去一些事情框架一下，下一个年轮，生活的每一天都不再承重了，横向的拉长人生的广阔。

    一定要框架一下，因为我经常睡了一觉就什么都不记得了，好像我从来没有来到这个世界，从来都没有活过

    我刚开始来英国的时候，承诺过，将我遇见的，感受到的，记录下来送给稳稳作为礼物，遵守承诺是的我自尊，自尊也是我觉得幸福的所在。

    弗里达·卡罗出生在和墨西哥革命开始的年份，她的一生承受着各种痛苦，她用画笔记录自己伤痕累累的人生中，有超过一半的画都是气器官分离的、开刀、心脏这些她痛苦的，支离破碎的生命。

    正如弗里达·卡罗画自己的那样，我在英国独处的两年，我是自己最了解的主题，我写的都是对自己坦率的表达。

    我没有遭遇弗里达·卡罗的小儿麻痹症和车祸之后被鲜血和伤口遮盖的身体，但是我也是她画中变身小鹿被万箭穿心的自己。弗里达·卡罗不愿意再回来的痛苦人生记录却成了我人生的美感和动力，会让我在一切不顺利的时候，在愤怒没有消失之前，再努力思考一次。

     我曾经以为，天大的事情都在我身上发生了。我现在觉得，对生活里曾经遇到的难处不是风风雨雨，而是我的无知。

    我和中国苏北小镇上的一个普通女性一样，发生了几近类似的柴米油盐和爱恨起落落落的故事，然后在北京生活了七八年，又断断续续在英国生活了两年。这些年，我想的最多的，就是死与生。

     我九岁的时候，大人们披麻戴孝在堂屋席地而坐哭作一团，只有我站着，妈妈戳我的头，手劲特别大，：“你这个翻眼贼，奶奶带你有什么用啊，一滴眼泪也没有流。”在一群慌乱也是第一次面临亲人死亡的姑姑伯伯中间，我跪着挪动到草席最前面想看清楚奶奶。

    奶奶的脸很柔，看上去很平静啊。有一次我和奶奶睡一起，半夜她咳醒，身体被病痛折磨的扭曲变形，然后又连连叹气，我问怎么了，她说身体疼起来还不如一死了之了。

    奶奶的手摸上去要多凉有多凉，好像冬天家里没有暖气奶奶没有穿棉袄。我捂着奶奶的手想起冬天上学，不管我多不情愿，奶奶都要给我穿上难看的老棉裤，想起奶奶坐在亭子下面一颗一颗的掰着玉米。我突然想起来，奶奶去世了，都没有和我说再见。

    奶奶的骨灰盒埋进了清水混凝土的地下，奶奶以后的生活简单了，清水混凝土里不需要加入琐碎的、颓废的、高贵的生活美学了。

    爷爷回家了，夕阳把他的影子拉的很长。他都找不到回家的路了。房间里空了，停放的棺材没了，生活平静淡然下来了，只剩爷爷一个人在生活里奋力挣扎了。

    有一回，我去爷爷房间偷东西吃，透过窗户，我看见爷爷捧着奶奶的照片，一会儿，他又把脸埋在冰凉又温暖的照片上去了，他把照片搂在怀里，他就回到和奶奶在一起的生活里去了。

    “小鬼，你干什么！”爷爷像被人揭开了秘密落荒而逃的恼羞神色。懂的人都知道，那叫思念，是活着人要受的最大的苦。可是要懂得清水混凝土，还要懂茶道，俳句，樱花和枯山水“转瞬即逝”的价值，瞬间过后，这个场景，不会再次重现。

    爷爷嘴里说着“我要找后老伴，我要找后老伴”手里提着小板凳，领着我去听淮海小戏了，地上一张芦席就是舞台，一条长板凳坐着拿着三弦和大锣的乐队，女的穿长裙手里拿着手巾，男的戴上假的胡须穿着大褂手中拿着扇子，口里说着乡音的拉魂腔。

    可是没过几年，爷爷得了和奶奶一样的病，爷爷太寂寞了，他一直都在等奶奶的召唤了。

    那天我放学回家去看躺在床上的爷爷，爷爷已经瘦的就是一把柴了，他睁大了眼睛看着我，我蹲在床边问爷爷要不要喝水，爷爷看着我，嘴里嗫嚅：“我要去找你奶奶了，再见了，小叶子。”

    爷爷奶奶已经去世二十多年了，家里留下的痕迹是两张爷爷奶奶的两张遗照。除此以外，如同被深埋的建筑废墟，没有史料记载，他们也没有存在过。

    这么多年，我只梦见过爷爷一次。他推着一辆自行车站在路边，我走过去说：“小老头，你怎么不骑着走，推着多累。”他说：“你跟车跑会累的，小鬼。”

    我再也不能见到爷爷奶奶了，也不会时常想起他们。但是我想，不管哪个空间，他们都会佑护自己散落各地的子子孙孙吧。

    如果时间能光能够倒回，我会在大学毕业后选择过一段单身的生活。我应该在明确自己所愿之前，不贸然的踏入婚姻，即使人们会潜移默化地对大龄单身的女性表现出某些偏见和警觉。

    2009年9月3日，我躺在产床上，被疼痛撕裂了15个小时，我嘴唇紧咬，眉头时刻皱着，精神涣散，没有尊严的狂叫：“妈，妈，我不要生了，我受不了...”

    生产的时候，我居然还能想起小学同学李红。有一次几个小朋友讨论，人是从哪里生出来的？李红一脸笃定：“从妈妈胳肢窝拽出来的！”，骗我，死丫头，我相信了好几年。

    最后一次用力，医生给我侧切了，没有用麻药，刀划在身体上，我也感觉不到。医生按着我的肚子，我配合她一起使劲，大小便也失禁了，顿时感觉下身一阵稀里哗啦，孩子生出来了。

    第一眼看到稳稳，心中却隐约想到总有一天还是会和她离别，我觉得世界很荒芜。朦胧地感受到心中涌动着一股暗流，但又无法确切的知道那究竟是什么。医生按着我的肚子，排出胎盘，缝针，没有用麻药，硬缝的，我心中的悸动就慢慢淡去了。

    年轻的时候觉得自己无所不能，到了英国，摊上的第一件事就是水土不服，重病一场，去医院注册，要等预约两周才能看医生。异国他乡，我第一次感觉到，生命原本就无所依靠，我也根本不是那么强壮，一夜之间我就怂了。

    英国的潮湿天气并没有让我发霉，先是持续高烧40度给了我一个下马威。家里没有人，好不容易支撑起身体，下楼到厨房喝了半杯水热水，发现大姨妈又毫无征兆的来了，真是屋漏又缝连夜雨。

    回到二楼卧室，卧室墙上挂着一面镜子和一副精美的壁布。我从抽屉里找出一个拉拉裤穿上，看了一眼镜子，觉得自己像一个穿尿不湿的婴孩，浑身疼，拉上窗帘不让光进来，在黑暗中人才能好好休息。

    书柜里有很多书，角落里摆放着一只八音盒，是我到这儿的第一天从二手店买的一个老物件，应该比我奶奶的岁数还老，轻轻地给它上了发条它就奏鸣了……

    我在床上婴儿般蜷缩，如同窝在世界上最灰暗的角落，全身被痛打了一样，无知是一记耳光，扇在孤独的灵魂上了。

    想想三十五岁之前的人生，这才明白，我一开始就脚踩西瓜皮，滑到哪是哪，人生的很多排序都是错乱的，而思考都是滞后的。

    我问自己是什么原因导致了当下的生活？是倔强吗？就像六十个碳原子组成坚硬的金刚石，表面很亮很闪，可是钻石韧度不足，最小组成部分碳原子的内部，除了原子核都是空的、脆弱的。

    为什么倔强呢？我觉得除了无知以外，就是运气不好。我才不相信那些成功人士演讲，说自己今天取得的成就全是曾经的努力和坚持。

     我相信三分靠打拼七分靠命运，天气不好的时候，就看不到太阳和月亮的光辉，土地没有适合的气候，草木也不会生长。

    就像我的出生、爱情、工作乃至最后的死亡没有一件事是我自己能选择的，都是命中注定。

    快要死了吧，世界和我根本没有关系，生命力也变得越来越微薄了，那些别人的生死，爱情、工作、利益都统统和我没有关系，只有我自己的身体。

    “叶子，你感觉怎么样？”恍惚中我听见妈妈的声音，她可能在厨房忙，有时候，她忙，不愿爬楼梯的就会这样叫我。

    我没有力气回答她，继续蜷缩，蜷成在妈妈肚里胎儿的样子，我也曾经是个孩子，大部分人都忘记了，而我却仍然记得。楼梯传来轻轻的脚步声，是爸爸。他轻轻地扶起我，给我披上外套，他一定是要带我去医院吧。

    这种幻觉很舒服，很温暖。但是身体上的痛楚又把我拉回了现实，又冷又玄的，世界都浓缩成卧室那么小了，我拉扯被子盖在身上聚集起更多温暖，焐热自己。黑暗中，一股温热的液体从脸侧流出，滴落到枕头上洇开来。

    英国H3N2甲型流感就掀起染病潮，我拖着病恹恹的身体去TSCO打流感疫苗，注射疫苗的医生是一位非洲男医生，填完表格后，西夫人陪我进入注射室等待注射。

    注射之前，医生详细地把注射后注意事项告诉我：注射疫苗后的部位一周内会酸痛，注射后需要留在这里观察十分钟，如果有呼吸不通畅或手上起红斑需要立刻叫他过来。以上内容是西夫人翻译的，医生大约用了五分钟讲解注意事项，西夫人女士翻译只用了几句话。

    注射完疫苗，我们坐在休息区观察，西夫人问：“医生说注意事项时你听明白了吗？我漏掉了一部分。”

    我的心“突”地跳了一下，世事无常，命运坎坷，我看向她，她幽幽地说：“注射完疫苗一周内，你可能会头疼，鼻塞，四肢无力这种类似流感的征兆，就是把这些都发出来了，你就不会得流感。我和医生说，你很怕死，万一告诉你，你会紧张，所以医生同意注射完以后我再告诉你”。

    紧接着又来：深夜高烧，四肢无力，鼻塞恶心。来英国后，纯粹的英国文化似乎有意这样拒我与千里之外，这里有一大堆学习思考的机会，但健康是一个不受我意志控制的隐形巨人，它过着独立于宿主的生活。

    一个月，我的身体终于痊愈了，我跑到路边，大口大口地呼气，活着就好，活着就好，照镜子觉得自己真的很美了，脸上的雀斑也很美，不是看上去，是真的美。

    有的人是前一个年轮富贵，后一个年轮贫穷，上一个年轮是皇帝的妃子下一个年轮在动乱中沦为了妓女，上一个年轮是风流的妓女下一个年轮时来运转就做了贵妇人。

    人生有轮回，前提是要健康的活着，身体健康，精神也得健康，一切都是从2019年的新回轮开始回忆的。