曾经有一段时间常跟一个朋友聊天，一个我很喜欢的朋友，后来不再聊了，连微信也一并删掉了。偶尔想起来我总觉得很遗憾，我们聊到了很多值得纪念的话题，因为删掉了微信，任何记录都不曾留下。我经常去回忆我们曾说过的话，企图尽量完整地修复那一段记忆，有一天我想起我们曾经聊到过一句诗，是《古诗十九首》里头的，可是我把《古诗十九首》来来回回翻了好多遍，硬是想不起来到底是哪一句诗，又是怎样的前情让我们想起那句诗。懊恼之余我突然觉得，要是我们早认识许多年就好了，要是我们在书信时代认识，那么一定会留下许多记录，起码我还可以保存到一半。
记得人生中写信最多的时候是刚上高中的时候。因为有很多初中的同学离开了家乡，有的去外地上学，有的去打工，他们都是第一次离开家乡，而留在家乡的我们也是第一次体验到与朋友天各一方，那个时候电话还未曾普及，只好疯狂地写信。大家忙着互叙别情，交换每一个同学的地址，排遣初到异地的惶惑与新奇。渐渐地，两个月，三个月，半年过去，各自都融入了新的生活，熟悉了新的朋友，信就写得少了，像大浪淘沙，留下的仍旧在写信的朋友也就留到了现在。
后来我也离开家乡去飘泊，满腹骚情无处倾诉，唯一的办法就是给朋友写信。
写信确实是个排遣孤寂的好法子啊。收信的那个人依你想象中的样子和神情，不言不语地含笑望着你，接收你的心意。你斥骂他，他也不辩驳，你将满腔柔情付与她，她也不反对，纸上内容，酸凉甘苦，尽由你作主。只不过，你若急于得到想要的回应，或者是隔纸拥抱他，那也不能。可是，写信的人有多少是为了使一个问题必须得到答案和回复呢？我对此深表怀疑。
那时候我有一个很好脾气的朋友，我每天给他写一封信，攒了一段时间以后，到邮局用枕头那么大的白麻布邮包给他寄去。说到底也没有什么事情要讲，只是年轻，又遇着诸多不如意事，便觉得有成吨的忧伤需要倾吐，一纸一纸，写得那么多，到底人家读了多少，也无法得知。只知道话出去了，心里痛快了，并不求理解与对谈。
离家两年以后我回老家待了一年，在邻村的小学做代课教师，那时，与我通信的是我的好朋友柳眉。那年元旦的时候，她随信给我寄了一点钱，让我给我的学生买新年礼物，我用那钱到镇上给我班上的十三个学生每人买了一盒水彩笔。然后，我让学生们给柳眉写一封信致信。那也是他们人生中第一次写信。我们花了一节课的时间，他们才上二年级，很多字不会写，整个课堂像一个鸭场一样，大家叽叽嘎嘎地讨论个不停，又互相看对方写了什么，场面相当热闹。信写完以后，每个人都读了一遍，我一边听一边笑的捶桌。我记得有个学生写“张柳眉，你是个大女人吗？”还有学生写“张柳眉，你好久回来，我带你去花桥街。”信的最后，大家集体抄了我写在黑板上的一句十分恶俗的“张柳眉，我爱你，就像老鼠爱大米。”
那是十四五年前的事了，我的这些学生们如今都大学毕业了。他们人生中的第一封信，前几年还在柳眉家好生收藏着，不知如今还在否。如果还在的话，那真是一笔珍贵的文物，像时光的琥珀。
那年春节，柳眉回了老家。过完年以后，我丢下了我的学生们，跟柳眉去了岭南。那以后，就不再跟人写信了，也不再收到别人的来信。
一直到2007年的夏天，有一个朋友给我寄了一本书，用的是快递，我收到了。在那之后的某一天，他突然问我，是否收到他的信。我答没有。他锲而不舍地再三向我确认，反复得到否定的回答之后好像很颓然的样子。我想，那信中也许含有他难以启齿或者我难以回答的问题，这封莫名丢失的信为我们免去了一些尴尬，省去了很多麻烦，又增加了些许遗憾。其实，一封信丢掉了，可以再写一封，如果怕对方收不到，可以发快递，如果有必须让对方知道的心意，总是能找到妥当的传递的渠道。那些没收到的信，像一个人说的不够气力的话，没有到达对方耳中，就被风吹散了。
在那之后又三年，我再次收到一封手写的信，也是我至今收到的最后一封手写信，来自一个萍水相逢的网友。我们在网上一见如故，她给我寄来了一点小礼物，以及一封竖版的手写的信。因为意义重大，这封信至今还在我的行李箱里珍藏着。
西米：
我已经好久没有提笔写信了，更何况还是竖版。
有点内骚的感动于自己执着的文艺性，好装啊。
我想说，很高兴能认识你，在这个最喜欢的季节。不经意的，回头遇见你，然后一见如故。我希望能够将你永放心底，如你所说，不离不弃。
朋友，西米同学。
PS：手链是我还在大学读书期间买的。初见时惊喜不已，回来后却再也没戴过。是因为觉得它适合那种气质爱静的女子，而我呢，明显不是。
可又因为它的美好，所以一直没舍得送人，直到我遇见了那张照片中“西米与她的牙齿”。
那么，它是你的了，你要喜欢才好。
嗯，晚安了，西米。
洁
2010.9.17
另外，今天去逛街，看中两条项链，分你一条，大家各自带着，不贵，别有负担。
2010.9.18
这个网友，如今我们也已失去了联系，我经常想起她来，希望她过的幸福。
前阵子看《湘行散记》，简直要被沈从文写情信的肉麻功夫所醉倒。抄一段给你们感受一下：
“我的小船已上一小滩了，水吼得吓人，浪打船边舱板很重。我不怕，我不怕。有了你在我心上，我不拘做什么皆不怕了。你还料不到你给了我多少力气和多少勇气。同时你这个人也还不知道我如何爱你的。想到这里我小小不平。”
他还在信中称张兆和为“我的人”，我不知道外省的读者们读到这里是否能体会其中深意，反正我是整个人打了一个激灵。在我们湖南，对于极亲密极亲密的人是没有称呼的，直接就称为“人”，比如称呼自己的另一半可以说“我屋里那个人”。爱到不知道怎么能够更爱了，亲到不知如何更亲了，只有叫“我的人”了。当面这么叫的话会显得过于肉麻，反而流于低俗，写在纸上便只觉销魂蚀骨的温柔。这样的体验，只有在信中了。
可是，如今应该再也没有人会用纸笔给人写信了吧，见字如面的时代已经永远地过去了。这么一想，浓浓的时代感席卷而来，顿时觉得自己是个古人，回首往事，像一场充满历史感的幻梦。回想那些我曾写过的字与纸，像被惊起的蝶，在旧时空里片片飞舞，寂寞而壮观，隔着一大片无法飞渡的沧海。我在这头，曾经在纸上唤过的那些名字，与曾经的我，在那一头。
网友评论