薄荷味的夏天

    那天等红绿灯的间隙，像往常一样朝路边的小花坛凝神，发现鼠尾草的花还在开。深紫色的花，一长串一长串掩映在绿色里，神秘的美。我凑身上去，发现深蓝鼠尾草的叶子散发着薄荷的清凉气味，忍不住摘了一片。那个下午，无聊时，我就拿起那片叶子在唇边轻嗅，我喜欢薄荷叶的味道，喜欢这类略带刺激性的新鲜气息。

    接下来的日子，每次经过那里，我都忍不住去摘一片叶子。有时候穷极无聊，会专门为了深蓝鼠尾草的叶子跑一趟。

    鼠尾草有很多品种，似乎只有深蓝鼠尾草才有近似薄荷的气味。一直想养一盆薄荷，因为懒，迄今没有去花鸟市场。上次去，还是初开学，和他一起，买了一盆迷迭香。迷迭香是另一种浓烈的异香，有点类似小茴香。记得15年秋随同事在焦作出差，偶遇一家百年饺子老店，第一次见到仅仅卖饺子还那么富丽堂皇的店，俩人就进去了。点了一份小茴香馅儿的饺子，真是好吃，小茴香特别新鲜，切得碎碎的，又是现包现煮，咬开，翠绿清香，那味道至今难忘。以至于我对焦作的印象，就是那家饺子店。

    昨天和师姐师兄吃饭，夏朵咖啡店里供应的水就是加了薄荷叶的，喝起来有微微的清凉。师姐的女儿将三文鱼上那片柠檬放进水里，就是柠檬薄荷水了。很夏天的凉饮，自制也方便。买一盆薄荷养起来，再去水果店买几个柠檬，想喝时，摘片叶子，切片柠檬，洗净了一起丢进水杯里，放进冰箱冰一下，就是冰镇柠檬薄荷水，嗜甜还可以加几块冰糖。

    对于日常的细节，我充满兴味，又很少实践，也不知道自己为什么会那么懒。这些天，整个人特别丧，脾气很坏，几乎一点就着，哭了好几次。活到这个年龄，很多事情还是会想不通，会不开心，会失落，会不自信，会逃避。

    昨天一整天，除了给自己买了几副耳坠，什么也没做。临睡前整个人的不安达到一个极点，想起缠绕画，又起床画画，笔不好用，画了没几笔就住了手。可到底胡思乱想写下很多话，在白纸上，逐渐安静下来，读了几篇梁晓声的散文《中国人的日常》，还有孙频的《盐》。困极而睡，照旧听着喜马拉雅的读书声。

    这学期，我对耳坠和发带产生了极大的兴趣。这些小小的饰品，不用花很多钱，却对整体造型有着点睛之效，会让整个人灵动起来。

    阳台上的植物，我管的很少，只是隔三差五浇水。但她们长的很好，完全不用操心的样子。因为是校园里挖的土，会长出意料之外的植物，比如瓜苗，比如绶草，比如葫芦藓，还有叫不出名字的野草。这学期的格桑花开的很好，鸟儿终于放过了她们。不像去年，还没长大就被鸟儿啄断了。

    这学期，有人要结婚了，有人恋爱了，有人生了宝宝。能一起谈心的朋友越来越少。也许，我该学着一个人处理所有的事，学着一个人很好的生活，看书写论文，养花养草。

    昨天给妈妈打电话，说起暑假回家。妈妈说，天这么热，干嘛来回跑。你不是清明回过家了嘛，就不要再回了。我坚持要回，心里有淡淡的失落。记得有一次对妈妈说，不想结婚，因为结了婚，按照我们那里的风俗，过年我就必须去另一半家里。妈妈说，那到了年龄也得结婚，做老姑娘可不好。每次想到结了婚，过年就要在一个完全陌生的别人的家里度过，都不免庆幸一下。家里亲戚都很好，因为一直在读书，从来不问我何时结婚，又长了一张不显年龄的脸，在姑姑们眼中，我始终是个小孩子。

    此刻，我的手边有一片鼠尾草的叶子。来图书馆时顺路摘的，单片叶子看起来，和绣球的叶子略像，只不过小很多。绣球最近已经开败，半干枯的花挂在枝头，颜色暗淡，煞是凄凉。

    在小花园里，发现了一株梨树，结满了圆圆的梨，看起来很好吃，可惜树太高，够不到，怀念一下会上树的朋友。也许很少有人注意到，北区小花园里有很多果树，可以吃的石榴，结满木瓜的木瓜海棠，葡萄架，两棵柚子树，两棵枣树，果子都结的很稠，但大都够不到。前些日子意外看到一株类似木槿的黄色花，被周边的竹子水杉玉兰树挡了大半，光线很暗，树又高，看不真切。走近了又看不到花，仰起头打量了老半天，脖子都酸痛了，还是看不清。不知道有没有开黄色花的木槿，常见的木槿都是紫红色粉色或者白色。木槿花可以吃，直接蒸了蘸糖或者煮排骨时放几朵，提鲜，还好看。木槿花是锦葵科，我有一次忽然意识到木槿花和棉花的花很像，一查，果然是同类。棉花开花是很好看的，粉的白的黄的，一大片，小时候不懂事，常常摘了一大捧站在高处撒着玩儿，迎风翩翩飞若蝴蝶。

    和植物在一起，我会特别安心。一度幻想，可以找一个学植物学的男朋友，迄今，却连一个学植物的同学也没遇见过。我一直对素食主义者不大感冒，在我眼里，所有的植物都是有生命的，其生命力，绝不比任何动物低。植物的可爱之处实在很多，可我们往往忽略了她们的存在。

    这个夏天，从一片薄荷味的深蓝鼠尾草叶子开始，从一杯薄荷水开始，和植物谈一场永不分手的恋爱。

    ——2018.7.5 依烟于海上