二十二

二十二个二战期间充当“慰安妇”的受害者。

在战狼虚构的世界里，中国所向披靡；然而在现实生活中，这些“慰安妇”受害者一直没有得到道歉。很奇怪，我们从不缺乏对英雄的崇拜，可很少有人佩服平凡人承受苦难的那种了不起。

她唱着阿里郎，她炫耀自己的勋章，她和朋友谈笑吹牛，她开心喂猫，她说儿孙对自己很好、她很幸福，她说这个世界很美、吃野果也要留条命来。

面对镜头，有的阿婆掩面流泪、欲言又止，有的躲了起来，也有的看到鬼子老到掉光胡子的照片后、哈哈一笑就过去了。她们佝偻着坐在门口晒太阳，连子女都不曾晓得她们的身世遭遇，一切都在被悄悄遗忘。

郭柯导演不掺杂过多的个人见解，没试图把国家的灾难强加给个人进行“升华”，也没有过多的感情宣泄，零碎化、生活化的呈现，描述的近乎是二十二个普通老人的晚景。

这和电影『活着』是不同的。活着好比一块鹅卵石高高扔入深渊，它是让你看下去，给你无穷无尽的回响。

纪录片『二十二』，则是一片荒野里的一场洪水，或是远处山坡上的一股泥石流。让每个观察者都孤立无援，都无从释怀。

很心疼那个70多岁因为是日本人身份不能结婚、还被弟弟讨厌的爷爷。

每个老人在无声陷入回忆时捂着眼皮说不说了不想说了的样子，能瞬间勒住你的喉咙。

最喜欢毛银梅那段，她用韩语唱阿里郎，用日语说欢迎光临，语言与记忆，时间与真相，构成信息量和情绪的巨大海洋，将你击倒！

她们越笑我越难过，记忆并不是带着恨，只是有些东西不该被遗忘。

镜头里说“如果不能帮这些阿婆们讨回公道，还不如一开始就不要打扰她们！”其实这都不重要了。尊重她们，尊重她们的疼痛。记得她们不是被八卦的对象，也不是国家间唇枪舌战的武器。

2016年上海一处“慰安所”被强拆，周围群众说那是妓院，对小孩不好，该拆。我们在犯我强汉者，虽远必诛中集体高潮，却不能正视历史的伤疤……

片尾

“这世界真好，吃野东西都要留条命来看。”

“谢谢你们来看阿婆，阿婆很高兴”

我潸然泪下。