脊梁

最近很意外的先后读完契科夫的剧本《万尼亚舅舅》与阿城的中篇《棋王》。无论是创作背景还是时代，本毫无想干的两部作品，我却从中品出一点儿相似的味道。

《脊梁》油画

我很推崇阿城的小说，有一种精炼的美感，我之前曾写：“读阿城的作品就好似欣赏一根脊梁，苍白、萧索，却依旧迷人。”阿城的作品篇幅大多不长，却擅长用几个场景折射一个人跌宕起伏的一生，收尾迅速却余味无穷，寥寥文字中透露着作者的精神气，每看完一篇文，总能让我思索回味良久。

《棋王》是阿城为数不多的中篇作品，根据他的自述，是他认为继《树王》后较为成熟的作品。《棋王》故事并不复杂，熟悉的文革背景，主角依旧是上山下乡的知青，不过这次是以“我”的视角，讲述了我的朋友“棋呆子”在时代洪流中孤身漂泊的故事。

棋呆子脑筋快，棋下的好，最后甚至一人战9人下盲棋赢了当地的名流，可见他的棋艺已经达到了出神入化的境界，但是他还是默默做着工，满足于能吃饱、有棋下就知足的生活，甚至有人主动伸出援手可以带他走出时代的困境时，他依然选择留在时代的洪流里，做一个飘零的叶子。

棋呆子这一生注定将如此平凡甚至可以用落魄来形容，可以说这是他向时代的妥协，但是在对棋艺的追求上他却从不妥协，他不会因为窘迫的境地而抱怨自己满身技艺无处施展，而是无论身处何处，都能潜心钻研，及百家于一身，这种境界也许是很多人一生都无法企及的。

不久，脚卵抬起头，看着王一生说：“天下是你的。”

抽出一支烟给王一生，又说：“你的其实跟谁学的？”

王一生也看着脚卵，说：“跟天下人。”

清代盛大士《谿山卧游录》曰：“米之颠，倪之迂，黄之痴，此画家之真性情也。凡人多熟一分世故，即多生一分机智。多一分机智，即少却一分高雅。故颠而迂且痴者，其性情于画最近。利名心急者，其画必不工。虽工必不能雅也。”

而棋呆子于棋于人生，都是近乎真性情的。他不计对手身份、学识，逢棋便下、遇人便学，这种不世故、不逐利，真正源于本心的追求，才让他的技艺能够融汇贯通，集大家于一身，真正达到“雅”的境界。

细想《棋王》的一生，我会为他的生不逢时而惋惜，但又不得不承认，也许正是这样颠沛流离的时代，练就了他的心性，造就了他非凡的棋艺。想象着王一生枯瘦的身体孤零零逆流而立在时代的洪流面前，坚韧不倒任其冲刷涤荡的景象，我不仅为一个人的精神气所感动。也许这便是人与时代所碰撞出的火花：隐忍的、坚韧的、却暗藏着勃勃的生机，让人移不开眼。

---

相比之下，同样是现实主义题材，契科夫的作品就残酷的多。

不得不承认，契科夫的剧作蛮无聊的，《万尼亚舅舅》的故事相当单调，但结尾的抨击却不会因为剧情的苍白而缺乏力量，正相反，也许正因为剧情极度贴近生活真实的乏味，让结尾对现实的披露而更加深刻露骨。整部作品就好像契科夫端上来一盘名为“生活”的菜肴，看上去有些索然无味、吃着也的确宛如嚼蜡，然后他告诉你，这就是从你家餐桌上直接端来的，这就是你真实的生活呀！

终于懂得鲁迅那句名言：“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”契科夫这是逼着所有人都成为那个勇士阿！

---

契科夫的戏剧，残酷在于揭露了真实后，告诉你你依旧无可挣扎，这就是在特定时代下人的命运。而阿城的短篇，则展示了在时代激荡下人们与时代妥协的同时，依旧顽强不惜的生命。

同样颠沛的时代、同样残酷的社会，两位作家用不同的故事呈现出不同的人生哲学。但无论是悲情的批判还是“无为而无不为”的应对，在面对命运的不公时，作家们传递出的精神气度，都宛若那个时代的脊梁，稳稳地支撑着人们的精神世界，屹立不倒，成为一个时代的符号。

值得我们去铭记。

2018.10.09 火曜日