图文双修的自白

这位是奇怪的怪爷爷——其实他是伏尔泰，他真的丑得很醒目，而且发际线很高，使我画得很痛苦，希望你们是因为他很丑才进来看，但是他不是重点，我想说的是关于图文双修的一些想法——参考值只有我，包括探讨文手绘手一直以来的隔阂、对双方的不了解、争辩谁容易谁辛苦，其实像我这种双修的人还挺多的（大家的技能都点很多），所以想特别写些话厘清想法，并告诉只有专攻其中一项的人，其实我们被夹在中间也挺尴尬的。

图文双修的自白

文手：每个字都经过深思熟虑

先来专说文手的部分。英国有种东西叫“六字小说比赛”，用六个英文单字使它成为有故事的一句话，所以每个字都很重要，都必须精挑细选，由此可知，不是字数多才有内容，短小的句子也能成就一个故事，不同的篇幅和体裁所展现的都是不一样的风貌，而这个概念其实是跟绘画相同的。

以小说为例，它需要的是活灵活现的人物，动人的故事，曲折吸引人的情节，优美的文笔，使人回味的余韵，如果可以，最好能有个意想不到的结局等等，在还没动笔前，就有许多前置作业，甚至也有很多人，会特别把稍纵即逝的灵感记下来，把故事大纲及概要写好，或是把人物的背景资料写出来，可能还需要海量的知识，有许多事要学、要知道，而且我也清楚这很花时间，记得村上春树在《身为职业小说家》里也说过，写小说可能是最没效率的工作之一。

此外，文笔也是文手很注重的事，可以说是一部作品的灵魂，就像海明威的《老人与海》，这是一名老渔民捕猎到一条大马林鱼，但是后来被鲨鱼吃掉的故事，一个简单又直接的真实故事，却能被海明威写到得诺贝尔文学奖，其实就是因为他的文笔、叙事的艺术及内涵，所以我们会试着模仿某种文风，学习某个作家的写作手法，并内化成自己的文字，进而活用。但是，文风的塑造又是特别不容易的，多看书、多记名言锦句是一个方法，但那不代表会成为自己的内涵，我个人花了两年多的时间才找到属于自己的文笔，在风格还不够明确，文章的积累不够时，文笔都没能稳定下来，所以我认为，如果说写文的练习期不一定很长，我是认同的，但不表示就没任何事需要做，文笔的凝炼就是很重要的一环。

我想，文字的厉害之处在于内容的描写，如果某一部份很重要，可以写得极其入微，也可以大略到一句话带过，也就是“剪裁”的功力，这部分我暂时不细讲，未来有时间再好好讨论，此外，藏梗可以让故事更有份量，如果看到后面揭梗的时候，可能还会有“我知道！这里前面已经提示过了！”的感觉，就像是一层层叠起来的千层蛋糕，每看一层都是一个惊喜，然后再由很多层内容构成一篇小说，这种惊喜感与剪裁所凝练成的体验就是我喜欢写小说的原因之一。

绘手：一笔一画都是累积

虽然我两个领域都有涉猎，但绘龄多写文的太多年了，其实对于画画这件事（这么说可能会让许多人觉得我很怪），我一开始不是特别喜欢，可以说是“无感”，对我来说，画画只不过是一种天赋，我会所以我去做，就像生来就负担的义务，我不像很多人，是因为喜欢而去学，小学的时候去学，是因为我母亲发现我有这方面的才华，因而让我去画室上课，仅仅如此，现在继续学，除了真的很喜欢，也觉得不学下去，自己就像废物一样，辜负了父母的苦心，对我来说，绘画是种难以言喻又矛盾的存在。

因为这样的原因踏入美术圈，加上一开始接触的是纯美术，让我充分意识到，纯美术非常讲究天赋与创意，举个例子，举世闻名的西班牙画家毕卡索，七岁开始跟父亲学画，八岁即创作出第一幅油画，十三岁时已经超越父亲，而我（或是大多数人）十三岁时还在练水彩，这就是天份的差别，虽然我的例子的确极端了些，但这才能感受到美术很讲天赋的实际差别，而创意是不需多言的，任何创作产业都需要，创意就是摇钱树。

值得庆幸的是，正因为纯美讲求技法而入门容易，因为技法是可以苦练的，就算没多少天份，只要愿意下苦功，是可以学好的，这是和文学差很多却又性质相近的地方。我们的每幅作品，背后是：每天数小时的练习、长久压榨的双眼及双手（不少绘手画到手得肌腱炎）、以视金钱如浮云的态度买美术用具、长年去画室学习的学费等等，还不包括出社会后面对惯老板的种种美术人特殊待遇。而以我写文的经历，最开始就是一支笔、一本笔记本，后来用电脑写，并买了几本教如何写小说的工具书，去网上找他人的教学，根本花不到多少钱，耗时仍是会的，但不会因为每天花八小时写文而得肌腱炎，至少我目前没听过，这就是最明显的，金钱与时间上的差别，而性质相近的部分，我觉得是在创意上，同样都是特别讲究创意、个人特色的领域，也许会有差异，像是需要前卫大胆的作品或是好莱坞式的“给我同一套，但要不一样”，但其本质都是围绕在创意，所以如果哪天江郎才尽了、没有想法，不管绘画技巧多高深，技法多厉害也就是个画匠，不是画家。

总结以上就是在说，基础和技法很重要，这就像地基，没有这个无法往上盖房子，但要把房子盖得好看，就需要创意、画风、经历等等。分别说了文手和绘手，我讲到后面可能都会混在一起说，就能知道两者有一定程度的相似性，不过一举出差异，有些事却又南辕北辙，如果是我的话，我会解释为，这只是两种不太相同的叙事方式，但也许我想说的是同个事物，因此我认为，不需要去争论谁触及率广或谁能让人记住，两者的市场不一样，表现手法也各有利弊，只要能引起共鸣，足够触动人心，自然会有人看到。

文手v.s绘手——我们不一样

先说说这两者的差异，很明显的，一个是文字，一个是图画，而通常，图比较容易吸引人，毕竟人是视觉动物，而且看的时间快，所以特别受人喜爱，再者，图像能提升记忆力，并能携带较多资讯，就像图像学习法，以我的经历为例，小学四年级在画室时，我看到一个大姐姐画了张安迪·沃荷式的钢铁人九宫格，我当时傻愣愣地看了一分多钟，却能到现在都记忆犹新，我当时并不是漫威粉，所以可以扣除个人偏好的影响，由此可知，图画是更容易记得的，而文字很常动辄几千字起跳，更不用说长篇小说了，需要花大量的时间阅读，很多人就会不想看或懒得看，坦白说，这是文手的一大劣势，况且就连我自己有时候都会有懒得看的情况发生，所以不能否定，看文章所花的时间跟看一张画的时间完全无法比较。

但是文字有个好处，可以描写得很深刻，甚至刻骨铭心，再者，文字的故事性是很强的，它所能表达的情节、故事张力远高于绘画，如果作者刻意引导，读者也比较不容易想到别的方向去（但大多数作者好像都希望读者能有自己的解读？也就是所谓“作者已死”论），而且基本上作者没写的就是要你自己想，像JK罗琳那样梗藏太多写不完的情况并不多，即使文章仍然是主观的，但没美术这么可怕。然而绘画却不然，很多选手参加比赛都不敢保证自己能得名，因为美术太主观了，技术不是一切，感觉才是重点，可能这个老师觉得你画得很细腻应该第一名，另一个却认为你不够模糊没凸显焦点只有第三名（此为学姐的经历，因为画得太细致而被扣分），美术的邪门在于你完全无法假设别人会怎么想，此外，一张画表达的是一个画面，所有故事都需要自己想像，例如：画中的主要人物为什么要摆这个姿势？他为什么会在那里做那些事？这张图想表达的想法是什么？最为人熟知的例子是《蒙娜丽莎的微笑》，我们连达文西是在画他自己的性转还是画一位富商的夫人都不清楚（历史学家普遍认为是后者的丽莎夫人），光靠一个画面判断这些可能是有困难的。所以我们只能说，这张画的画面感很有力量，感觉意义深远，没办法说它的内容物跟小说一样厚实有故事。

文手惜绘手——其实我们很像

先厘清一件事，文手跟绘手就表现手法上还是完全南辕北辙的，所学技巧大不相同，如果要想成思维逻辑上的差别也行，所以无从比较孰好孰坏，这里所指的很像，是本质及创意上的相似。

同样都是创作者，对灵感都有很大的需求，也许你会认为，可是文手的灵感是文字，而绘手的灵感是图画，但是于我而言，那都是一个意象，甚至因为我在绘圈深耕多年，在写文前都会先想好画面，像电影那样，然后才写出来，我的思考过程完全是以图画为主，反观画画，我会在画的同时剖析每一个物件，是以什么手法绘图，叠了什么色，远近关系等等，像层层洋葱分析原图，我不清楚外圈人或看这篇文的大家怎么看画画这件事，是觉得“不就依样画葫芦？”、“有什么好难的，描就是了”或是认为“艺术嘛，划开心就好了”，可能没想过我们的脑回路是什么样，总之，即使呈现出来的样子不一样，也不代表创作的过程一定大相径庭。

我想虽然两者都需要天赋，会有画风、文风的差别，都需要练习及后天的努力，过程的学习的确不一样，但都是为了能表达自己的想法而去创作，以我来说，我能用画的就去画画，画不出来或认为用写的比较恰当就写文，反正只要能阐述我想说的事就好了，挑适合的去创作就行。

图文双修的我，庆幸自己选择两者

其实一开始学美术的时候，完全没想过自己会接触文学，当时我还学音乐，已经分身乏术，能偶尔看国外青少年小说的翻译本就是奢侈不已的事了，我没有像很多大佬一样，从小被培养看古书，如：大学、中庸、红楼梦、 三国演义等等，所以从来不觉得自己有机会接触这个领域，而且我从小立定志向要当放荡不羁的艺术家，对现在的这个状态也是意料之外。

初中开始写文后，觉得就像哥伦布找到新大陆一样，特别高兴啊，终于不用什么都用画的了，不会画那写出来就行了，虽然这时候就跟从零开始的菜鸟一样，全都要从头学起，什么都不知道，但这一切又让我觉得很有趣，保持着这种热诚，我一直写文到现在，也持续画画，既使中途都曾想过放弃，会觉得很沮丧，遇到瓶颈又不知如何突破，对自己永远不满意，但是，正因为不满足，才会一直进步，才能创造更好的作品。有时候我也会想，很羡慕那些只有一种专长的人，我知道的一个绘师，叫Crystal Kung水晶孔，到美国加州的CalArts学动画，有人问她为什么要学这些，她说因为她只会画画，或许听来有些好笑，但这个事实让她可以专心一致的画画，把技能全点在这上面，但是我就不会这样，我把技能分配到美术、写文、音乐上，或许是我没有能力，无法把三者都学到很厉害，也或许只是我在找借口，并非真的做不到，但是如果让我再选一次，我还是会都去接触，因为我分别从中得到的那些收获，是任何事都无法取代的。