她的第一封信

阿树:


你还好吗？
我趴在窗前给你写信，十二月了，这里却没下过一场雪。我想着去年冬天我们去玩雪的模样，你哈哈笑着拾起雪砸向我，我眼都快睁不开了，我力小打不过你。
后来回屋了，你走在前面，呼吸中那白腾腾的雾气就轻飘飘地浮在半空，我猛地扑到你背后，把手里的雪塞进你的脖子里，当时你的表情我永远都无法忘记啊，我扶着墙，笑得直不起腰来。
……
你那里，下雪了吗？
阿爸来车站接我，我一眼就认出了，你们的眼神都是那么明亮，却又是那么平静。阿爸笑着接过我的行李，领我回了家，他问了你的情况，我说你一切都很好。
真冷啊，不是南方，这寒冷却是渗进骨子里的，风吹得屋子都快撑破了，等等，我还是先关上窗吧。
……
我每晚躺在床上都在想，这城市是什么模样啊，是不是像你说的那么吵，夜里是不是比白日还亮，熙熙攘攘的人群，闪烁不定的霓虹…你喜欢安静，于是你来村子里找到了我，我似乎带着你的眼睛来到城市，你替我看着这座城市的细微。
谢谢你，我的阿树。