枕边书

房间里到处放着“闲”书，得空细细整理了一下，也有二三十本了。

曾有一次，某人笑着对我说：“我妈说你买了那么多书，本本都是新的，以为你都没看呢？我跟我妈解释了，大凡读书之人，都是极其爱书的，都当书是心头宝贝，看书都仔细着看，不会将书弄脏弄旧的，所以不要以新旧来判断是否阅读。”听完后我很感激，同时又甚是惭愧，惭愧的是我现在书的确读的少了，几个月前买的书，有的到现在都没有拆封，可见我读书之慢。

枕边书里，有几本是我所喜爱的上海作家的书，张爱玲自然在其中。多年前，在上海，买了她的作品集，《倾城之恋》，《金锁记》，《小艾》，《沉香屑》系列，《半生缘》。《倾城之恋》的白流苏，因为一座城的沦陷，而收获了一份爱情。

张爱玲的文字，总透着苍凉。那时年轻，读她的文字并不觉得不妥，现在年纪大了再读她，感觉隔了一个时代，整整一个世纪的悲凉与凄苦，让人看透世事，无端滋生出消极念想。

枕边的《小团圆》已经拆封。黑色暗花底边的封面，有沉郁之感。想起N年前的某个的晚上，蜷在温暖的被窝里，就着台灯阅读《半生缘》。窗外是雨打芭蕉的声音。看到最后，曼桢对世钧说：“我们都回不去了。”人生至此，繁华早已看透，甚是凄凉。

《小团圆》是张爱玲的自传体小说，她以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了传奇一生。在小说中，可以看到另一个版本的张胡之恋，这让我想起了胡兰成的《今生今世》。胡兰成的为人虽被人所不齿，但不得不承认他的确是一位才子，《今生今世》开头韵华胜极描写他的童年乡下的一些事，还是很喜欢看的，就像我童年发生的一些事，写得趣味悠长。他写暑夜有人吹横笛那一段，写得极好：“这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了，连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来了，而天下世界古往今来，就如同“银汉无声转玉盘”，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾。”

枕边的另一本书是王安忆的《空间在时间里流淌》，讲述了她的童年和成长经历，我是极其爱看这样的文字的。年少时读《长恨歌》就开始喜欢她，后来又读了她的《桃之夭夭》，《小鲍庄》。

这两位作家，曾写尽上海的繁华与沧桑。