芸芸众生之中,人很少有改变自己生活轨道的勇气。
想必很多人都向往过李子柒在大山深处的烟火人间,但关掉视频退出微博后,精神又立即回到眼前熟悉的生活轨道。我们会被远方充满泥土与森林气息的“真实”生活所吸引,但眼下还是只有手机触手可及,工作、生活,永不下线。忙忙碌碌,填满所有时间——人群的喧嚣和手机里让人目不暇接的更新消息掩盖住一个声音:你到底想要什么样的生活?
一位记者,从业七年后彻底抛弃了这种忙忙碌碌的生活,辞职跑去了一名木匠,并以此经历写成了一本书——《木匠手记:如何更真实地生活》。作者妮娜·麦克劳林,美国一家知名报社的记者,她曾无比热爱自己的工作,“聪明的疯子围着你讲故事,所有人都创造着一种有历史的东西,都致力于大篇幅、探究性、有针对性的新闻”,她的同事们是“波士顿最有能量的一群艺术评论家”,专栏作家“每周都在专栏里写一写这个城市最奇怪的人”,妮娜觉得“这可能是全世界最酷的工作了”。
难道对工作的感情也有“七年之痒”?总之,她在自己热爱的行业工作七年之后,激情与活力都被消磨掉了——工作彻底失去了魅力,她在三十岁即将到来的时候辞去了工作,一切归零。
对于她来说,煮字疗饥,听别人讲故事、写故事,一篇文章全网刷屏,曾经是多么酷的事情啊!谁也不能否认这种虚荣心可以给人带来激情甚至创造力,但要警惕的是,不要离现实的生活越来越远——在网上寻求存在感,确定自己的价值没有错,可这就是生活的全部吗?
同样的,我们也整日一刻也无法离开网络,永远在吸引我们注意力的信息流,使得我们拿手机的手,都快要被自己废掉了。
于是,妮娜·麦克劳林的双手离开了键盘,彻底告别了过往手敲键盘眼睛盯着屏幕的日常,在成为一名木匠的过程中,似乎重新认识了一遍生活,“双手劳动,慰藉心灵”,每一样工具都让人着迷,从手生到熟练,在尘土飞扬中汗流浃背地劳作,木匠工具的运用带来对生活的真实触感,它们和“复制”、“粘贴”、“剪辑”、“两端对齐”、“左对齐”等工具栏不一样,和鼠标、右键、双击的功能更是迥然不同——
卷尺:每一次测量都有意义,每一次切割都有意义,它是重复的,但并不无聊。
锤子:在标记岁月的年轮里,在铜锣的回声中,在窗户的框架里,在每日都能见到的坚不可摧的东西里,我们找到了真实。
螺丝刀:对木匠活而言,没有退格键,没有撤销键。
夹钳:工作刚开始的时候经常会有我们预料不到的东西,这和木匠接受的训练和专业技能几乎毫无关系。你做得越多,能做完的就越多。
锯子:知道在什么地方用力,要柔和,要慢,不要用蛮力又撕又拉,让材料告诉你它们想要的处理方式,并非所有的问题都能通过蛮力解决。
水平尺:如果有一种工具刻意测量我们灵魂垂直程度就好了。但就算在某一刻是平衡的,也没办法保证下一刻依旧平衡。
妮娜在这些真实的工具中逐渐重新获得了对生活的触感,在跟工作伙伴相处共事的过程中,也找到了困扰自己的问题答案——
玛丽一次又一次地向我证明,她是如何花了那么一点时间和精力,多留心、思考了那么一点,就能够更正几乎所有的错误。这样的经验在恋爱中也同样适用,判断失误、激烈的争吵、长期的厌倦、疏忽完全不了解彼此的错误表达,有多少次在遇到这些问题时,我只是用裤子擦了擦手,结束,然后离开。这样是行不通的,这样是不对的。我还没有学会给爱情它本应该被给与的时间和努力,我还没有遇到值得我努力的那个人。耐心,一点技巧,还有和其他人相处的能力,哪怕他们偶尔会让你感到无趣,沮丧,或者偶尔要把你逼疯,这些也是和某个人共度一生所必须的技能。
只有已经结束了的关系,才是恒定不会再改变的,两个在一起的人,注定会从恋人变成亲人,同时也应该成为朋友,知己,就像一棵树,从年轮递增的树木变成木材,到木匠手里变成家具、边角料,有的变成木柴,这些变化,都是这棵树不同的存在形态,直到变成火中的灰烬都没有完全消失在这个世界上。
生活是需要经营的,感情也是需要两个人一起配合磨合,当变化不可避免地来临,我们都要调整自己去接受,因为就连我们都永远处于未完成的状态,从婴儿变成小孩,变成少年少女,成年以后获得各种各样的身份,要不惧改变,永远记住自己来时的路,不能回到过去,也不要迷失在当下就好了。
或许你我现在暂时没有妮娜的勇气做出那么大的改变抛弃一切去成为一个木匠,但既然文章看到了这里,如有同感,也希望你把自己的兴趣爱好坚持下去,把刷手机的时间分一点点给别的需要动手做的事情,画画,手工,摄影,做饭……一切的一切,愿你的生活多几分真实触感。
网友评论