米歇尔出生于1964年，作为非洲裔美国人，这是一个非常有意义的年份。这一年发生了两件大事：一是美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金被授予诺贝尔和平奖；二是美国颁布《民权法》，从法律上正式废除种族隔离制，第二年又颁布了《选举权法》，进一步扩大了黑人的选举权。
也就是说，从1950年代开始风起云涌的美国黑人平权运动，在1964年取得了一个里程碑式的胜利。一批黑人精英开始跻身社会上层，美国出现了第一位黑人内阁成员、第一位黑人参议员和第一位最高法院黑人大法官。
对当时的非洲裔美国人来说，一方面，种族之间的有形障碍被打破了，即使出身贫寒的黑人孩子也可以看到向上流动的希望；另一方面，无形的歧视和传统的偏见仍然长期存在，让黑人群体在无意识中降低对自己的自我认同。米歇尔正是成长于这样一个矛盾的时代背景之下。她在书里讲了这样一件小事。
有一次，米歇尔到亲戚家做客。闲聊中，亲戚家孩子突然责问米歇尔：“你怎么说起话来像个白人女孩？”原来，米歇尔的父母从小就教导她说话要使用标准词汇，而不是黑人惯用的俚语，这样才能更好地融入美国主流社会。但在亲戚们看来，这种说话方式是“白人的”，是对黑人文化的背叛和否定。
亲戚家孩子突如其来的责问，让米歇尔第一次强烈感受到了身份认同的冲突：身为黑人和成为社会精英，难道是不可调和的吗？米歇尔生性好强，有获得成功的强烈愿望，但同时她意识到，身为黑人，她必须付出加倍的努力，才有可能打破偏见，建立起正常的自信。这种偏见既来自于白人，也来自于黑人族群自身。
实际上，米歇尔一直活在一种深刻的自我认同焦虑中：我足够优秀吗？别人是怎么看我的？我能够向别人证明自己的优秀吗？她一直努力学习、力争上游，就是为了赢得别人的认可，捍卫自己脆弱的自信心。有一件事很能说明这一点。
米歇尔还在上幼儿园的时候，有一次幼儿园老师教孩子们学念单词，全念对的孩子会得到一颗纸做的小星星作为奖励。当轮到米歇尔的时候，她特别紧张，念错了一个单词，结果没能得到奖品。其实这本来是一件很小的事情，而且班里大多数孩子都没有得到奖品，但米歇尔却无法原谅自己，她在心里骂自己蠢，觉得无比丢人。第二天，米歇尔坚持要求老师让她重新念一遍单词，这一次，她终于全部念对，并且赢得了一颗小星星。对年幼的米歇尔来说，这颗星星意义非凡。
小学时的米歇尔已经显示出了学霸特质，后来她以优异成绩升入芝加哥市顶尖的公立中学——惠特尼·扬高中。按说她已经证明了自己的优秀，但她的焦虑感却有增无减。米歇尔认为，在这所中学，自己的成绩不仅仅代表她自己，更是代表着她出生的芝加哥南城黑人社区，如果她不够优秀，就会坐实人们对黑人的偏见。这种想法促使她更加疯狂地投入学习，竭尽全力想要证明自己。
整个高中期间米歇尔都名列前茅，她还入选了“美国国家高中荣誉生会”，这是一个相当高的荣誉，只有学习成绩、领导才能、社区服务及品德等各方面都表现出众的学生才能入选。高中的最后一年，米歇尔逐渐克服了对自己是否足够优秀的怀疑，相信自己有能力申请到一流大学。她到一位大学申请顾问的办公室面谈，信心满满地告诉这位顾问，自己的目标是常青藤名校普林斯顿大学。
然而，接下来发生的事情，给了米歇尔当头一棒。这位顾问根本没对她的情况做详细了解，只是看了她一眼，就居高临下地说：“我不确定你是上普林斯顿的料。”她是在暗示米歇尔，那不是你应该去的地方，你应该降低自己的目标。好像一瞬间，多年来关于自己“不够优秀”的声音又呼啸而来。米歇尔愤怒了。她拒绝接受这种暗示，她不允许自己小心翼翼建立起来的自信瞬间崩塌。她冲出办公室，在心里大声说：“我会证明给你看。”
当然，米歇尔后来如愿以偿地进入了普林斯顿。但她发现，这个事实也无法证明什么。在普林斯顿，米歇尔感受到某些老师和同学看她的眼光，似乎是在说“我知道你为什么在这里”。那是在1980年代，在黑人平权运动的影响下，美国的精英大学开始实行配额制，规定必须招收一定比例的少数族裔学生。难道自己仅仅是一个社会实验的受益者？米歇尔自己也开始怀疑。她当时也并不知道，为什么在大一的时候，自己宿舍的白人室友忽然搬走了。时隔多年后那位室友才承认，那是因为她母亲不愿意自己的女儿和黑人同学住一间屋。
除了这件事，米歇尔在大学期间没有受到过明显的歧视。但生性敏感的她，说自己“能在空气中捕捉到一种安静的、残酷的疏离感，那是一种微妙的暗示。”作为回应，米歇尔的选择是找到自己的黑人同学圈子，从这个小圈子里获得安全感和归属感，她几乎没有什么白人朋友。
米歇尔从自己的经历中看到，即使在大学这样一个应该最为开放和多元的环境里，也还远远没有做到真正的种族融合。由于一流大学中的白人学生数量远远多于少数族裔，种族融合实际上是要求少数族裔学生努力融入白人圈子，米歇尔认为，这对少数族裔学生来说是一个太过沉重的任务。这也意味着，少数族裔精英想要真正融入美国上层社会，仍然前路漫漫。
以上就是为你讲述的第一个重点，作为黑人，米歇尔一直在对抗隐形的歧视和偏见，通过不懈努力、力争上游，克服自我认同焦虑，建立起自信心。她以优异成绩进入普林斯顿大学，成功跻身美国精英阶层。
网友评论