642件可写的事：一秒之内会发生什么

助产士看了一眼表，说：2014年12月1日22点48分，女孩，5斤9两，顺产健康。

我有些担心他们房间里点表不准，又觉得48分不够精确。那个小生命从我身体剥离的那一刻，剪刀咔嚓一下把我们生命的纽带断开的那一刻，究竟是哪一秒？你在这一瞬间，从一个受到全面保护的与世隔绝的世界，一下子被抛弃到一个境况如此复杂的环境，这对你来说是多么漫长的一秒？