听母亲说话

　　母亲老了，膝盖痛了好多年，终于隐忍不住，同意置换人工关节，手术后躺病床上，颤巍巍地父亲也到医院探望，坐床尾，无语。晚上在家里，临睡，黑暗中父亲问，你母亲的脚好得了吗？语气是我陌生的温柔，我说，这不是个大手术，但好不好得了得看复健状况。父亲略带忧心地回我，年轻时候做过头了。是说母亲劳动过度了。我抓住机会再度叮咛，是啊，苦了一辈子，你要待她好一点。也不知父亲听进去了没，幽幽地他又说，做的又都是粗重的工作。

　　我的心头一震，破天荒头一回，父亲在口头上珍重母亲，感谢她对这个家庭的付出。躺床上我复述了几回，牢牢印在心版上，隔天一进医院，就当「贡品」晋献给母亲。母亲大概也感意外，眼角浮泛浅浅的笑，紧接着却数落起父亲日常对她言语上的刻薄。母亲是个好好女士，从不在背后道人长短，面对我说的话，只要不是为她谋福利，总是好好好、好好好地应答，但一提起从父亲那里受到的委屈，倒有点来劲了。

　　我是要反驳她还是附和她？也只能说实话了──他也不好过啊，中风后虽还能拄杖走动，但哪里也去不了，连要摸两圈都找不到牌友陪，那样爱玩爱漂亮的一个人，心里一定也不好过。母亲听了这话，劲头瞬地蔫了下来，嗫嚅，也没错啦。又为自己辩白：我也难过啊。我急忙说，当然当然，你最辛苦了，这个家都靠你撑着。这是我的真心话。「撑着」一词一时我找不着母语，就以国语说了，不知母亲懂不懂。

　　上回返家是春节假期，大年初一午后，我站稻埕一隅柿子树下举头张望。这棵柿子树是四年前弟媳妇怀孕时，我为她肚里的宝宝种下的，一个纪念，四年过去，已经长到屋脊高，二月天，叶子落尽，一树光秃，枝条四窜，我站树下思量，也许应该趁新叶长出前稍事修剪。这时母亲自里屋朝我走来，长期的膝关节退化让她的双腿已经有点变形了。母亲右手拳着，直到我面前才摊开，掌心里躺着三颗干燥的果实，只比玻璃弹珠大不了多少，我扫了一眼，知道是柿子。

　　母亲告诉我，它啊每年花开满树，但都留不住，去年只结了这小小三颗柿子，她特别冰在冰箱等我回家让我看。事后我想，我应该看得更专注更仔细更煞有其事，才配得上母亲为我留这三颗果实的心意。

　　和柿子树同龄的侄子，小名安安，爱笑爱讲话，正是活泼好动的年纪，大人们都喜欢逗他。安安抱抱，他便朝我张开手臂，安安亲亲，他便把嘴巴嘟到我脸颊，好用力啵一下，再一个，啵。小孩子真好，无忧无愁地，只要负责长大就好。一个晚上，母亲领着他向长辈道晚安，阿公晚安，姊姊晚安，哥哥晚安，我闻声探头，指着自己狡猾地说，帅伯伯晚安。谁知这小子愣了愣，也指着他自己说，帅安安晚安。说完歌歌歌地兀自笑个不停。

　　看着母亲渐趋变形的双腿，我心想，再不能听任她对自己身体的处置了。年假结束回北部后，我请曾任报社医药版记者，也当过卫生局长的朋友推荐值得信赖的医生，请他帮我打声招呼。其余大小琐事就全靠大哥一个人张罗了，他只嘱我一件事，让我说服母亲同意动刀。我抱着这件事由不得妳了的心情去打了电话。大概母亲知道也只能这样了，只说好啊、好啊。便安排在清明假期动刀，也方便我返乡探望。

　　其实只是陪伴，母亲浅浅地眠着，自己扶助步器去洗浴、如厕，我就只是在旁看看报纸看看书写写字。倒是花很多时间一起看电视。母亲晓得我爱看日本综艺节目，《全能住宅改造王》、《黄金传奇》、《来去乡下住一晚》之类，便将频道锁定日本台，但她不懂日语也不识字，我一边看一边即席讲解，用的是蹩脚的母语，许多时候支支吾吾，也就以国语打混过去──来自巴布纽亚几内亚，啊，在大洋洲啦，澳洲隔壁的国家的原住民，爸爸妈妈小姊姊小妹妹一家四口，住到日本的接待家庭，日本家庭带他们上东京新宿玩，小妹妹说，没想到电也有很多颜色，爸爸说，如果有电，晚上就可以捕鱼了。……第五天要离别了，妈妈说，家里的田都没人照顾，很担心。爸爸说，虽然日本很不错，但还是自己的家乡好。小妹妹说，我可以一直住在日本喔。说着说着，两家人哭成一团。我的鼻头也酸酸的。母亲说，这些节目趣味趣味的，虽然不懂，但平常她自己一个人也会看看。我告诉自己，要多为她口译几个节目，下次她可以看得更尽兴，虽然细节不同，但这些节目的逻辑和价值观都是很类似的。

　　我知道母亲自己一个人看的，多半是乡土剧，从她专注的神情就可感受到。可是母亲愿意陪我看日本综艺，我却定不下心来陪她看本土剧。偶尔在小吃店瞄上几眼，我永远搞不清的《台湾霹雳火》啦、《风水世家》啦、《夜市人生》啦，演的到底有什么不同？这个有总裁那个有董娘，这个抱错孙子那个上错老婆，住家客厅都有百万装潢的派头，而大老板的办公室总有几张塑胶地板掀起一角。不过我真要感谢这些长寿剧，它们比所有子女都要更尽到陪伴的责任，陪伴父母们度过多少个夏蝉唧唧的长夏、霪雨霏霏的冬日，让他们喜让他们忧，让他们脑中有个小剧场。我常打电话回家，也曾有过铃声响了好一会儿，母亲匆匆忙忙来接，又似乎急着想挂掉。我暗忖，是秦杨正扬言要奉送一桶汽油加一枝番仔火、那个谁又捏爆橘子，还是陈美凤再度哭得死去活来了？

　　但有时候，脑内小剧场也太过于戏剧性了，有回我劝母亲不必凡事抢着做，偶尔也该摆烂罢工，自然有人帮忙收拾。母亲叹一口气，唉，越不做就越不能做了，让人依靠总比依靠人要来得好。这是我熟悉的论调了，接下来她却说，如果我不做，以后老了，没人养我怎么办？我又心痛又好笑，这是本土剧常有的情节吧？让母亲有这样的想法是子女的罪过，我却只能嘻皮笑脸哄她：虽然称不上好命，但苦了一辈子，如今丈夫儿子媳妇孙子孙女都围绕身边有说有笑，这样的人生也不能说有多坏了。虽然不该由我来讲，但这的确是我的真心话，我一向不敢向命运要索太多，这是生活教给我的。母亲想想，点头说，也对。

　　母亲的话很少，为了多听她说话，我要说更多的话，最好让她觉得她说的话对我有帮助。大学时为了让母亲谈谈她自己，我说课堂报告要写她的生平，她只好说了──家贫，出生后曾送人当养女，外婆舍不得，天天跑去收养的人家，偷偷地、远远地看望，最后还是抱回自己养，养到六岁稍懂事了，就去帮佣，没读过一天书，少女时候进纺织厂当女工，直到将近三十岁，媒人拿着照片来说亲，她看照片里的男人长相端正，家里又有田产，想说以后日子可以好过些，没想到……啊，没什么好说的啦。也就这样，三五分钟就交代完自己的婚前生活，而「没想到」之后才是人生最大的难题吧？

　　病房里我重施故技，告诉母亲，你要多说些话啊，我有一个作家朋友，姓蔡，也是咱们彰化人，他有一篇文章专写他母亲说的话，说他母亲会报明牌给他，还跟诈骗集团周旋，趣味趣味的，我也想写一篇这样的文章，可是妳话太少了。母亲一听，不甩我，啊，不要写我啦，我没什么好写的，我不会讲话，话给会讲的去讲就好。可是我想听啊，这句话我没说出口，拿起梳子帮母亲梳头发。片刻后，她想到什么，问我，要不然你想写什么，教我讲。我哈哈大笑，不行啦，这是作弊。「作弊」我用的是国语，我想母亲总是懂的，我说的话。母亲也笑了，对喔，作弊不好，就算别人不知道，你也骗不了自己。

　　母亲不说，但我知道她也接过诈骗集团的电话，骗她说，嫂嫂在他们手上，要她汇款。母亲急了，骑摩托车载侄女到镇上邮局汇款，行员劝她是骗人的，母亲很生气，坚持媳妇被绑架了她要汇款赎回，可是她不会写字，让侄女帮忙填汇款单，那时候侄女刚上小学，也不会，才终于没把钱汇出去。这件事是侄女长大后才跟我说起的。爱让人坚强，也让人软弱，爱让人聪明，也让人傻。

　　轮到弟弟在病房陪母亲过夜那晚，安安黏着我走东走西，又抱着一床小被子说要和伯伯一起睡，却爬上爬下地没个安静，我索性推开手边的事情，带他到户外走走。

　　稻埕边沿的柿子树又长高了不少，天空既是它的追求也是它的归宿。巴掌大的绿叶层层迭迭，花已经开过，树上结了无数小果子，但不能高兴得太早，它们还得经受艳阳、雨水、毛虫与台风的考验，也许会有几枚逐渐饱胀，终于在秋天成熟。

　　走逛一阵后，我提醒安安该睡啰，抬头指着星星，跟星星说晚安。安安也抬头看星星，星星晚安。嘘，小声点，你把星星都吵醒了。我又指着月亮，跟月亮说晚安。安安压低嗓音说，月亮晚安。嘓嘓叫的是青蛙喔，跟青蛙说晚安。安安跑到田埂旁，探向刚播下秧苗的水田，青蛙晚安。煮饭花晚安。煮饭花晚安。狗狗哆嚜晚安。哆嚜晚安。安安的柿子树晚安。柿子树晚安。

　　母亲，晚安。