那个卖水果的男人，你还好吗？

记得以前每年快到夏天的时候，家门口每天的傍晚都会有卖水果小货车经过，小货车开的很慢，以至于我们可以清晰地听到车上用扩音器喇叭一遍又一遍地播放着“卖苹果，梨子，香蕉啊！”这个喇叭播放的是一位四十岁左右的中年女子的声音，因为每天傍晚都能听到，所以我影响很深刻。偶尔想吃水果的时候，我都会傍晚坐在门前，静静地等待卖水果的小货车的经过。由于我家这边住户不多，所以多年来只有这一辆卖水果的小货车。卖水果的是一对夫妻，男的负责开车，女的负责称重计价。因为这对夫妻卖的水果价格公道，所以我们这片的人都习惯买他们的水果。后来。我外出上学，一晃已经四五年的没在家长住，所以也就好久不曾见过这对卖水果的夫妻。今年疫情期间，无法外出求学。不知不觉在家待了三个多月。近些日子，天气逐渐转热。碰巧一天傍晚在家中听到熟悉的卖苹果，梨子，香蕉的声音。于是我便循声过去等候这辆货车停在我家门口。让人不解的是，从前都是男的负责开车，女的负责称量计价，现在只有这一个男的承担所有业务。虽然我已经不记得以前那个男人的长相，但是当他出现在我面前的时候，我还是被他的沧桑模样所惊到，他也变得很少笑，比较沉闷。本来我只是以为他的妻子临时有事，但是接连好几天都没有看见他的妻子坐在副驾驶上。当我询问我的母亲的时候，却得到了让我震惊的消息。其实这个卖水果男人的妻子已经几年前因为疾病离开人世，但是男人始终没有忘记妻子，他每天还会照常运水果来乡下贩卖，只不过从此以后只有他一个人去卖水果了。虽然他的妻子已经离开了他，离开了他们维持生计的小货车与水果，但是他车上扩音器喇叭播放的仍然是他妻子录下的声音。他不想忘却，也不曾忘却他所爱的人，即使再也无法相见。因为他觉得他妻子的声音一直在陪伴着他，就好像她从来没有离开过一样。