南京大学旁边的汉口路上有一家二手书店，名字叫唯楚书店，书的种类多，价格适中，明码标价，而且经常可以淘到很多意外外书籍。大概在四年前的时候，我在逛书店的时候，发现了一本书，名字叫做《梵高传》，在书店的角落里，上面落了很多灰尘，和很多艺术类的画册在一起。当时的我，只知道有梵高这个人，知道他曾经割过自己的耳朵，最后还自杀了；还有，他画过很多的画，尤其是著名的星空和各种各样的向日葵。
翻看这本书就觉得特别有意思，可以说是一本完整的梵高传记，读来就像小说一般。但是，当时的梵高，就像莫奈、塞尚、雷诺阿、马奈等这些印象派画家一样，对于我只是一个名字而已，跟我的关系并不大，至少没有到我专门去读他的传记的地步。
2016年在挺身而说上黑带班，应该是课程第二天，老蔡带我们看一幅画，刚放出来的时候，感觉特别熟悉，原来是梵高的《星空》。
在此之前我并不知道如何去欣赏画作，相较于文艺复兴时期的人物画、宗教画，印象派的画其实是更难理解的，它不像拉斐尔画的圣母画，你有背景知识可以了解，印象派的画不是来源于故事或者传说，而是画家所看到的，经过画家自己的感受，然后再反刍出来。所以，看《星空》就容易陷进去，近了看就是一块一块的色块，但是远了看就是一个整体的形象。
那堂课，我被逼着坐在这幅《星空》前看了30分钟，对于没有看画经验的我，其实很快就把这幅画看完了，甚至一些局部的细节也没错过，当我精神准备游走身外的时候，我想到了两个东西:梵高为什么要画这幅星空?他在画这幅画的时候心中在想什么？他不可能说，哇，夜晚的星空真美，我把他画下来吧。即便真的这样，真实的星空也不是他画出的这个样子吧？这样的不停想下去，促使我想更多的了解这个人。
2017年，一部叫做《至爱梵高·星空之谜》的电影轰动了艺术圈，作为资深影迷我有幸看到了这部电影。影片聚焦的是梵高死去后，一封无法投递的信，几百位画家用梵高当年自己的画串联梵高最后的日子，试图还原梵高怎么死的。
从这部电影我才开始理解这个叫做文森特的男人，他的生活，他的时代，他的追求和不甘。在这部电影里面有句话特别打动我：“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。”梵高从30岁开始正式画画，30岁之前他做过各种工作，听从家庭安排去学做牧师、为了谋生取得一个能糊口的职业去上学，但仍然一事无成，即便从30岁开始画画，仍然被误解、被贬低，不被认可，直到37岁他死去的那年，他只卖出去一幅画，但他画的上千幅画会照亮整个人类。每当我自己难过悲伤的时候，我就会把这部电影拿出来看看，让自己暂时沉浸在文森特的画中，如果我们必须面对每天的功名利禄的画，文森特会告诉我，还有一个真善美的世界。
2018年4月份去了趟巴黎，在塞纳河边的奥塞美术馆有几幅梵高的画。看印刷品和真迹的最大的一个区别可能就是仪式感。你不能随便去见自己的偶像的，如果冒冒失失的就进去，冒冒失失的拍照，你会觉得是对他的冒犯。相反，你会在进门前，对他说：文森特，我来看你了，感谢你这几年的陪伴，感谢你留下来的这些用生命挥洒出来的画。甚至你要整整衣装，生怕什么地方做错了。你可能会先去逛完其他的展品，把他的画留在最后，是紧张还是害怕?这时候我才理解，真正看到自己偶像的时候你不会兴奋，反而是抑郁的。即便有机会和他说几句话，不打扰可能是更好的选择。
回来后，2018年10月份读到《梵高手稿》。如果从别人的解读来了解一个人的话，总是感觉隔了一层，直接通过画来理解又太近了，这种近有时会不舒服，因为你会害怕自己抓不住画家真正要表达的东西是什么。而刚好的距离是画家自己的解读。这本《梵高手稿》收集了几乎梵高所有的信件，而大部分收信人是他的弟弟，梵高称之为：亲爱的提奥，他基本上是梵高的唯一经济支柱，也是最能够理解梵高的人。
在梵高的书信中，一个苦闷的文艺青年形象慢慢的在我脑海中形成，一个不甘失败，但是又不断努力的画家，凭什么不能好好的活下去呢?
读那些信件的语言我好像看到了最真实的梵高，他会因为发现一个绘画技法而兴高采烈，会因为别人的不认同而大发脾气，会哄着弟弟给自己寄生活费，但是就是读不到他会对生活失去信心-在最艰难的时候他都撑过来了，为什么会自杀呢?这么一个热爱生活的人，这么一个自恋的人（他的作品中有大量的自画像），如果再等一年的话，整个世界的认可就会到来。
所以，我是断不会相信他会自杀的，难怪在《梵高传》里面的推论是死于意外，被一贯捉弄他的乡村小伙打伤致死，而非自杀。
前天参加年会，要求带一个礼物。我思来想去不知道送给别人什么东西好，后来走到了四年前的那家书店，买下了那本《梵高传》，装上行囊，送给了新认识的朋友。文森特陪伴我走过了很重要的一段日子，他的经历，他的抗争，他对艺术的执着，让我一次又一次的重新站起来。我希望这本书能够陪伴我的新朋友，不管生活对我们怎么样，都不要怕。
同时把书里的这段话送给读到这篇文章的你。
夜里，他长时间地散步于街道，仰望着天空，思考着有关遥远的星星和不可见的世界的新闻报道，想象着他似乎无法在自己的世界里进入的天堂之国。
“我总是觉得我是一个旅行者，” 他写道，“走向某个地方和某个目的地。要是我告诉自己这个地方和这个目的地并不存在，那在我看来非常合理，也非常有可能。”
他将生活比作一趟 “单程火车” ：“你飞速前进，但却无法辨别任何近在咫尺的东西，特别是，你看不到火车头。”
网友评论