山森青也君邀请我加入他们高二休学旅行的团队。因为现在还差一个女孩就能协调好男女比例，容易安排住宿。
山森君和他的女朋友，以及和他一起打篮球的隔壁班的“桥田社长”——佐藤君。
常常沉默而独处的杏木嘉子在班上唯一熟悉的男生就是山森君了。
高中一年级时我们在一次班级的近郊郊游熟悉起来。他请我吃了一只抹茶雪糕。那只雪糕幸运的中奖了，于是我又去拿到了一只送给他。
他说，谢谢你，原来杏木同学其实没有那么难相处啊！
但我并不会说他请我吃雪糕就是有什么特别的地方。他对所有女孩都照顾有加。
他那时候还没有交女朋友，也确实有这个动机去大片撒网。至少当时我就是这样觉得的。
逐渐地我发现，对所有女孩，尤其是可爱女孩子照顾有加简直是深深烙印在山森君性格最基础的东西。
他是一个继承着日本最传统观念的男人——女孩是柔弱需要保护的，妻子是好的厨娘和母亲，男人是顶天立地的家庭支柱，保护国家和荣誉的唯一力量。
这个观念，多多少少让我有些不舒服——尤其是当我看见街上踩着黑色细跟高跟鞋匆匆走过的职业女性——这个观点排山倒海地压过了山森君送给我的那只雪糕和他的关照体贴。
那时我悄悄担心了很长时间——山森君照顾随行的我会不会让女朋友嫉妒呢？这个女孩可是我一路随行的室友啊，她如果厌弃我怎么办呢？
我坐在车上，忧心忡忡地望着窗外划过的无数景致，田园，又偷偷地看向山森君和他女朋友的方向——他们竟然并没有在亲密地交谈或者倚靠着补觉呢——那个女孩子只是淡淡地读着手上的时装杂志。当山森君把手伸过来揽住她的肩膀时，她只是嗯一下，既不躲开，也不迎合，只是看着杂志的脸上放出静默的光。
后来的经历让我更加迷惑——当然这是后话了——她似乎也常常避免和山森君单独拍合照。
似乎这段关系并不是什么值得炫耀和喜悦，反而是要隐藏的一般。
她并不是很喜欢山森君吧。我想。
佐藤君忽然发话，让我吓得差点摔下椅子：
“杏木同学好像很关心山森同学呢。不过出于人道主义的关怀，能不能和我这个没有旅伴的孤单新朋友说说话呢？”
“……”我默默看了他一眼，似乎是出乎他意料一般，我没有反驳“关心山森同学”这件事。
“啊，对不起，看来我说错话了呢。不过杏木同学还是不要常常接近有女朋友的男生会比较好，否则会变得脆弱的。”
“……”我仍然不答话。
心里却觉得好笑——竟然会被以为暗恋山森君吗？山森君令人烦扰的大男子主义虽然很适合用来利用，不过左右都觉得这一点令我厌烦。只是做做普通朋友大概会带来难得的安全感吧……有一种不论做错了什么都会有人来帮忙收场的感觉……不过要交往？算了吧，这真是世界上我最后一个想要交往的人。
出乎我意料的是，佐藤君并没有继续因为我的沉默误会下去，而是似乎立刻就意识到了我的轻蔑（该死我的轻蔑是那么明显吗），旋即话锋一转：
“啊呀，抱歉！我还以为我看到了杏木同学的底牌，原来比我想象的要深沉许多呢。会不会杏木同学其实并不内向害羞，只是出于不屑才不与人搭话的呢？”
既然他都这么说，这个激将法我不得不接了：“不会的，桥田君。我只是不擅长说话。”
看起来温柔安静的他忽然使坏一般地眨了眨眼：“不不，我不姓桥田。我叫佐藤和，请多指教。”
“哎？”我茫然地望向他：“山森君明明叫你桥田社长……”
“啊，那忘记做自我介绍是我的疏忽，请原谅！”他合十了双手微微鞠躬：“那只是外号而已，和本名没有什么联系呢。”
“是我该说抱歉。这个外号有什么来源吗？为什么叫社长呢？”
“哈哈……可能是我长得像那个卖麻薯的株式会社社长桥田吧……大家开玩笑的，不用认真哦。”
“杏木嘉子，”我对他轻轻笑了笑：“我不擅长说话，如果有冒犯的地方，还请多多指教。”
桥田社长摆了摆手，认真的神情，有一点孩子气的可爱：“何必拘束于这些呢，杏木同学想说什么都可以，不用担心冒犯什么的……”
去滑雪地点的中途下起了大雪。
雪花簌簌地落着，鹅毛一样的一片片，堆积在车窗的边缘九十度夹角之中。不到四点，天色就已经完全黑了下来。
“看来我们要延迟到达了……我们的温泉旅店。”山森君忧虑地望了望因大雪堵车的道路：“不如我们四个人来玩猜拳游戏吧，亲爱的？”他回过头对女友说道。
那个染着温暖的蜜棕色卷发，却一路上比雪还冷的女孩子，以慢到不可思议的速度，仿佛电影慢动作一般合上了那本杂志，然后又拿起一本新的杂志，翻开了第一页。
我感觉到旁边的社长忍着笑——车子里这种熟悉令人安心的气氛和温暖的环境令我十分舒服，情绪颓靡地仰躺在几乎放平的座椅上——这是一种过年的气息——红色被毯的烤火炉，猫和柑橘，温暖又闲适地等待着什么一定能够等到的东西的感觉……
我睁开眼睛望了望车顶，又看看站起来的山森君的下巴——只要有山森君在的时候，安全感就包围着我周身的空气。
那是一种不论做错了什么都会有人帮我收拾的安心感——在山森君在的时候，我敢比平时更大声地说话，更多地微笑，更加健谈……好像把绑在身上的紧紧的绳索松开一般。
说出来也许对山森君和他的女朋友的关系会造成影响，不过我必须申明——其实我从未觉得这会对他们的恋爱感情造成任何干扰。
我并不在恋爱的意义上喜欢他，永远也不会，甚至在那个意义上厌弃他。而这，组成了我的安全感中最大最有底气的那个部分。
这段友情，我最主动，因为我可以随时不受损失地深入和退出。
“呐，嘉子酱，你觉得呢？我们来玩猜拳好不好？”山森君看向我。
我躺着的身体缓慢侧过身来，却背对着仍有微亮的窗户，像一只蜷曲的猫一样朝向桥田社长，轻轻缩缩肩膀，闭着眼发出一声舒适柔软的叹息。
桥田社长的表情有点无奈，又有点隐隐约约地被感染了这种舒适愉快的气息：“你看，青也，连杏木同学也不想理你哦。”
“哦，的确如此。”山森君面带着一种莫名其妙的微笑，仿佛嘲笑一般：
“真不愧是桥田社长。你们认识还不过二十四小时呢，就能把嘉子酱当猫一样抚养啊。是不是过了今天晚上你们就可以相互称呼对方的名字了呢？”
虽然我闭着眼睛，但我能感觉到，社长身上弥漫着的柔和温软的气息凝了一下：“啊……的确就如青也所说的一样，杏木同学只是不爱说话，但却是一个很好相处的人呢。”
这微妙的气氛并没有扰乱我的满足——我希望永远不要到达目的地，或者窗外再更加寒冷一点儿。
后来山森君要求他女友和佐藤君换个座位——说是同性之间聊天可以更好的解闷，淡淡地忽略了我的不情愿。
大概是佐藤君身材高大，体格强健的缘故，在他身边我就能感觉到新年钟声附近的温暖火炉的气息——那种温柔宁静散发着红光的电热丝，那种平时看起来金属质感的冷的电热丝……
山森君的女朋友坐在我身侧，那原本还带着佐藤君体温的座椅上。
“不要睡了，杏木同学，”她眼睛没有离开书本，语气寡淡得像一杯日本清酒：“晚上会睡不着的。”
我皱着眉头，不情愿地把座椅拉回九十度的地方，塞上耳机听音乐。朦朦胧胧地听到她似乎又说什么，又似乎没说——但我完全已经不想理会。
面包车在车流的长龙中又开始移动——前方道路似乎畅通了，但是道路因为结冰冻石变得有些坑坑洼洼。
窗外已经完全黑了下来——微弱的远处的孤灯寂寥地颤栗，时而被近处的大片的雪花遮挡，明明灭灭。
我们继续在沉默和颠簸中前进，好似进入无人之地。
也不知道是什么时候起，车内的橘黄色黯淡灯光也被谁熄灭了，瞌睡虫渐渐传染了起来……
我的意识又开始模糊了起来。
在半梦半醒里挣扎的过程中，我感到我似乎靠在了一个圆而小的肩膀上，上面毛茸茸的……是她的白羊毛围巾吗……
模模糊糊中，我感到她的肩膀似乎并不是我想象的那样细瘦得会硌得人疼，虽然也是硬的，却像一种羊脂玉。
我觉得周身慢慢溢出触感细腻的一种温暖，像细丝在身上轻柔地滑动，一时难以捕捉到，甚至刚刚开始还以为这是一股寒流，但逐渐就会沉浸在这累积起来的温暖。
这个女孩子肩膀上不是我曾幻想的雪水的气息——而似乎有一种隐藏的暖和的香味……是什么？桃子……唔，太馥郁。兰花……唔，太孤高。一种小小的东西，但是却不是卑微的香气……杏子……杏花……我忽然想到了这个女孩子染成蜜棕色的头发，一股莫名的甜味的幻觉钻进舌尖——唔……杏花甜酒吧……
也不知道是不是又是我迷梦中的幻觉，她的肩膀似乎又向我凑过来了一点点……
网友评论