01
写给那一群，
在最深最深的黑夜里，
独自彷徨街头，
无所依归的孩子们
02
中国古典文学作品中，直到《红楼梦》为止，同性恋的主题是存在的，但近一百五十年来却没有哪一部中国小说是以同性恋为书中题材。而《孽子》则是一本同性小说 。
本来以为涉及同性题材，这篇小说一定是歌颂爱的，世人的冷眼以及各种不被世俗接受的艰辛，再加上来自伴侣之间无私无畏的爱鼓励着他一直坚持下去自己的爱。结局可能是两个人远走高飞，到国外哪一个不知名的小镇一起共度余生，亦或是像李安的电脑《断背山》中那样，两人分别结婚生子。但是真正的爱仍旧在对方身上。
可是《孽子》这部小说真的不是我想象中的那样。这并不是一部鼓励同性恋的作品，它描写的是一个圈子的事情：那是台北新公园水池边的圈子，夜晚，一些离家的青少年围绕在水池四周，寻找或等待愿意买下他们一夜的成年男子。
书中的“孽子”是一些脆弱的孩子，被遗弃在街头、被逐出家门、屡次从家中逃跑或是未被了解，他们聚集在半明半暗的隐秘处，沉湎于为钱而做的爱，屈服于为他们短暂命运设置信标的长者。而最终，他们毕竟还是要在彼此宿命的运数中那些粗暴的、剧烈的温柔里互相取暖。
读完这篇小说，我心中弥留的那份感动，真的影响我许久许久。虽然可能因想到白先勇描写的是一个卑贱、隐晦、肮脏的世界而变得暧昧，但是《孽子》同《雾都孤儿》一样，唤醒我们的自我那原始的深邃之处，因为阅读在此已不再是“消遣”，而是以一种强烈的光照亮我们心底深渊。
来源于微博
（图片来自 看了《孽子》忍不住说点什么的我的微博）
03
“我们这个王国，历史暧昧，不知道是谁创立的，也不知道始于何时，然而在我们这个极隐秘、极不合法的蕞尔小国中，这些年，却也发生过不少可歌可泣、不足与外人道的沧桑痛史。”
《孽子》剧照
之前写过的两篇文章，说到过白先勇先生的笔法。而《孽子》的成功，其威力更多的是来自作者的文笔。
丰富而又令人不安，像上涨的江河那样。诗意地把真实的氛围记录下来，又以黑夜如梦一般的面纱使它改观。
比如说阿青探视临终的母亲的那一幕是梦想的火花照耀着绝望，令人不忍卒读的绝好文字：
“一刹那，我感到我跟母亲在某些方面毕竟还是十分相像的。母亲一辈子都在逃亡、流浪、追寻，最后瘫痪在这张推塞满了发着汗臭的棉被的床上，罩在污黑的帐子里，染上了一身的毒，在等死……”
还有阿青被父亲赶出来，无处可去，开始男妓生活的第一夜：
“而我一个人仍旧……沉寂地等待着，直到夜愈深，雨愈大，直到一个庞大臃肿地身影，水淋淋地闪过亭阁里来，朝着我，迟缓、笨重，但咄咄逼人地压凌过来。”
这样地描写还有很多很多，像晚香玉后面阁楼上那一场赌牌九的描写读起来令人窒息，靠卖身维生的妓女的嘴脸、偷窃、强暴和肉体的买卖等，你会发现黑色小说中惯用词汇在这里都被作者用隐喻的手法掩盖住，令人耳目一新。读起来，甚至还有些美感。
作者的手法，除直接的叙述，像阿青在头几行所说的：
“三个月零十天以前，一个异常晴朗的下午，父亲将我逐出了家门。阳光把我们那条小巷照得白花花的一片，我打着赤足，拼命往巷外奔逃，跑到巷口，回头望去，父亲正在我身后追赶着。他那高大的身躯，摇摇晃晃，一只手不停地挥动着他那管从前在大陆上当团长用的自卫枪。他那一头花白的头发，根根倒竖，一双血丝满布的眼睛，在射着怒火。他的声音，悲愤，颤抖，嘎哑地喊道：畜生！畜生！”
这是小说一开头，读到这几行的时候真的是胆战心惊。短短几行字，将一个故事说的活灵活现。脑补出了很多情节，也注定了小说主人公被放逐的结局。
除了上面直接的叙述之外，也有间接的叙述，用到书信体，比如后来小玉去了美国之后寄的信。以及书中青少年所沉迷的武侠小说等。
电视剧《孽子》
书中描写了很多残酷的故事，妓女母亲、失踪的父亲，还有不许参加父亲葬礼的儿子，白痴和残废的孩子。但这种残酷性却又精准得像一枚针灸的针，深深地刺进治疗的穴道。
合上书本，这些人物仍如在眼前——杨教头一会儿以淫媒为业，一会儿又是大恩人，他那一杆指挥棒似的大折扇，为隐藏这个世界作了布局；有偷窃癖的老鼠，好吃零食的原始人阿雄仔等——于是，整个人性在你心中轻轻响起。
04
之前说过，这部小说最让我感动的是作者温柔慈悲的笔触。
他的笔触细致精妙，自带暧昧和细腻的感觉将所有的故事虚虚实实地穿连在一起，画面感极强。真的是将所有的悲情，凄凉，苦楚和不安都研成金粉。
你会发现书中的每一个人物都过着几个月可以预见的冒险生活，他们背负着被人类背叛的希望，就像新公园中起伏动荡水池上的荷花那样，他们的纯洁和天真紧紧纠缠这些秘密的叙述者，叙述着这一群被爱拒绝的孩子的惊险离奇经历。
然而更重要的是，这样一个故事，他写得分外干净，连那些不堪的事情，也只让人更关注每一个少年青春稚嫩的脸庞和每个少年内心深处，剥去层层结痂后的柔软和干净。
没有得到过温暖的人，看见一点火星子，就扑上去，以为能凭此度过冬天。一群失去窝巢的青春鸟，没有归宿感，只能拼命往前飞，最后飞去哪里也不知道。迷惘，堕落，流浪，孤独，没有归宿感。这是他们的王国，或许不被人理解，或许连他们自己都不敢说出来。他们只能小心翼翼地待在自己的王国里，与相似的人互相取暖安慰。
“常常在午夜，在幽冥中，在一间隐蔽的旅栈阁楼，一铺破旧的床上，我们赤裸着身子，两个互相隐瞒着姓名的陌生人，肩并肩躺卧在一起，陡然间，一阵告悔的冲动，我们会把心底最隐秘最不可告人的事情，互相吐露出来。我们看不清彼此的面目，不知道对方的来历，我们会暂时忘却了羞耻顾忌，将我们那颗赤裸裸的心挖出来，捧在手上互相观看片刻。”
“一阵不可抑止的心酸，沸沸扬扬直往上涌，顷刻间我禁不住失声痛哭起来。这一哭，把心肝肚肺都哭得呕了出来似的。这几个月来，压抑在心中的悲愤、损伤、凌辱和委屈，像大河决堤，一下子宣泄出来。俞先生恐怕是我遇见的这些人中，最正派、最可亲、最谈得来的一个了。可是刚才他搂住我的肩膀的那一刻时，我感到的却是莫名的羞耻，好像自己身上长满了疥疮，生怕别人碰到似的。我无法告诉他，在那些又深又黑的夜里，在后车站那里下流客栈的阁楼上，在西门町中华商场那些闷臭的厕所中，那一个个面目模糊的人，在我身体上留下的污秽。我无法告诉他，在那个狂风暴雨的大台风夜里，在公园里莲花池的亭阁内，当那个巨大臃肿的人，在凶猛地啃噬着我被雨水浸得透湿的身体时，我心中牵挂的，却是搁在我们那个破败的家发霉的客厅里饭桌上那只酱色的骨灰坛，里面封装着母亲满载的罪孽烧了灰的遗骸。俞先生一直不停地在拍打着我的背，在安慰我，可是我却俞哭愈悲切，愈猛烈起来。”
这些孩子只不过是十七八岁，他们还是孩子啊。
05
书中还描写了两对父子的关系，还有龙凤之间的爱情。
阿凤的妈妈是个哑巴，在台风夜被人掳走强奸怀孕。阿凤是个无父无姓的野孩子，从小在孤儿院长大。他禀赋灵异，聪敏过人，忽冷忽热，喜怒无常，最不合群。
阿凤从小就有一个怪毛病，会无缘无故地哭泣。一哭一两个时辰停不下来，哭得全身痉挛。问他哭什么，他总说心口发疼，不哭不舒服。
阿凤十五岁那年，就从育儿园逃了出去，再也没回去过。后来阿凤闯进了公园，成了公园里的野凤凰。
阿凤十八岁那年遇到了他的煞星，遇到了他的宿命。龙子是一个大官地儿子，长得体面，家世显赫。两人过过一段快乐地日子，但是野凤凰怎么会安安分分守在巢里？有时半夜三更他便回到公园去了，骑在莲花池畔地石栏杆上，在数星星。
龙子追了来，要他回家，他说“这就是我的家，你要我回哪里去？”偏生龙子也是一副狂风暴雨的脾气，两人一言不合，在公园里便揪打成一团，一身的衣裳也扯得稀烂，打完了，又坐在台阶上，互相抱头痛哭。
那段时间，常常在深夜里，龙子坐了一部计程车，满台北找阿凤，见人便问“你看见阿凤么？”
后来有一天阿凤跑到郭公公那里，声音发痛地对郭公公说：“我要离开他了，我再不离开他，我要活活地给他烧死了。我问他，你到底要我什么？他说，我要你那颗心。我说我生下来就没有那颗东西。他说：你没有，我这颗给你。真的，我真的害怕有一天他把他那颗东西挖出来，硬塞进我的胸口里。郭公公，你是知道的，从小我就会逃，从灵光育幼院翻墙逃出来，到公园里来浪荡。他在松江路替我租的那间小公寓，再舒服没有了。他从家里偷偷搬来好多东西，电扇、电锅、沙发，连他自己那架电视也搬了来，给我晚上解闷。可是——可是不知怎的，我就是耐不住，一股劲想往公园里跑，郭公公，你记得么？我十五岁那年在公园里出道，头一次跟别人睡觉，就染上了一身的毒，还是你带我到市立医院去打盘尼西林的。我对他说：我一身的毒，一身的肮脏，你要来做什么？他说：你一身的肮脏我替你舔干净，一身的毒我用眼泪替你洗掉。他说的是不是疯话？我说：这世不行了，等我来世投胎，投到好好的一家人家，再来报答你吧。郭公公，我又要溜掉了，飞走了，开始逃亡了！”
阿凤失踪了两个多月，龙子找遍了全台北，找得红了眼、发了狂。在一个深夜里，那还是一个除夕夜，龙子终于在公园的莲花池畔又找到了阿凤。阿凤靠在石栏杆上，大寒夜穿着一件单衣，抖瑟瑟的，正在跟一个又肥又丑、满口酒臭的老头子，在讲价钱。那个酒鬼老头出他五十块，他立刻就要跟了去。龙子追上前拼命拦阻，央求他跟他回家，阿凤却一直摇头，望着龙子满脸无奈。龙子一把揪住他的手说：“那么你把我的心还给我！”阿凤指着他的胸口：“在这里，拿去吧。”龙子一柄匕首，正正地便刺进了阿凤的胸膛。阿凤倒卧在台阶的正中央，滚烫的鲜血喷得一地——
后来 龙子坐在血泊里，搂住阿凤，疯掉了。
下面说的是傅崇山傅老爷子和他的儿子阿卫的故事。
阿卫也是从小聪颖，很令父亲骄傲的一个孩子。
可是——可是，阿卫只活到二十六岁，而且死得极不光荣，极不值得，极悲惨。他升了排长，他排上的新兵个个服他，很爱戴他们的傅排长。阿卫威重令行，干得非常起劲。可是在他当排长的第二年，就发生事故了，他被撤职查办，而且还要受到军法审判。一天夜里，他的长官查勤，无意间在他寝室里撞见他跟一个充员兵躺在一起，在做那不可告人的事情。
老爷子接到通知，当场气得晕死过去。他万万没有料到，他那一手教养成人，最心爱、最器重的儿子傅卫，一个青年有为的标准军官，居然会跟他的下属做出那般可耻非人的禽兽行为。他马上写了一封长信给阿卫，用了最严厉的谴责字语。过了两天，阿卫给父亲打了一个长途电话。阿卫在电话里要求回台北见父亲一面，因为第二天就要出庭受审了。
老爷子冷冷地拒绝了他，他说不必回家，既然犯了军法，就应该在基地静待处罚，自己闭门思过。
电话里阿卫的声音颤抖沙哑，几乎带着哭音，完全不像平常那个雄姿英发的青年军官。老爷子的怒火陡然增加了三分，而且感到一阵厌恶、鄙视。阿卫还想解释，被老爷子厉声喝住，将电话切断。
那天晚上，他排上的兵发现他倒毙在自己的寝室里，手上握着一柄手枪，枪弹从他口腔穿过后脑，把他的脸炸开了花，官方鉴定他是擦枪走火，意外死亡。
于是傅老爷子那个性情高傲、好强自负的独生子傅卫，在他五十八岁生日那天晚上，用手枪结束了他自己的生命。
从此，自己的生日变成了自己儿子的忌日。
还有一对父子关系则是龙子和他父亲的，他父亲临死都不愿意与他见面。在这里我就不多做介绍了。
06
时间久了，年纪渐长，心里的那扇门就很少再为他人打开了。于是心就变得愈来愈坚硬，穿上自己的盔甲，在这个光怪陆离的世界上来来往往。路过和被路过。
直到有一天，遇到了这本书。坚硬的心突然变得柔软，温柔。原来社会上存在这这样一个群体，这样一群青春鸟。在与我相似的年纪，却经历了人世间的不幸，背负着命运的罪孽。
所以不应该看不起他们，每个人都有自己的命运要承担啊。
很喜欢的一句话，源自西班牙的一句谚语。
了解一切，便会原谅一切。
07
关于白先勇的书，可能就介绍到这里了。
有些书目后面可能会附上先生大事年表，其中有一个名字叫做王国祥总是如影随形。他是先生的爱人 结识于高二同学时 从青春到年老再到病痛将他俩分离。
先生与王国祥
后来王国祥因为“再生不良性贫血”复发。1992年，王国祥在55岁生日后病逝。
6年后，先生写了《树犹如此》悼念王国祥先生。文中写道：
“春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵义大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”
后来听白先勇先生的红楼梦讲座，才知道那块石头将来要补的是“情天”。
网友评论