胡老师

胡老师是我的幼儿园老师。

我读幼儿园的时候，幼儿园只有两个班，一个大班，一个小班。胡老师教小班，而且一直教小班。

我读幼儿园的时候，板凳是自己从家里拎的，点心也是自家准备的，竹篮子里放了蒸熟的红薯和芋艿。

我读幼儿园的时候，每个孩子都是自己回家的。除了刮大风，落大雨，家人没有办法去田间的时候，才会裹着蓑衣踩着木屐来把自家的孩子背回家。

于是我的幼儿园生涯便显得极有优越感。首先，我叫她胡老师，她却喊我奶奶为“姑姑”，虽然不是亲姑姑，但胡老师的眼神和动作极具亲昵，她不仅称姑姑，还会加个字，叫成“我姑姑”。因此，胡老师爱屋及乌，我也成了她的“亚囡”。

其次，我不爱吃红薯和毛芋艿。因而每到中午放学时间，我奶奶便等在门口，接我回家吃饭。但有时候她还得赶去给我爷爷做饭，我爷爷是方圆几十里最有名的中医，他的诊室里总是挤满了人，偶尔才能吃上一顿正点饭。我奶奶忧虑食堂的饭菜过了点就冷邦邦的伤胃，便急着在那个点赶去给我爷爷热菜热饭。胡老师就自告奋勇地把我带回家，中午在她家吃。

偶尔晚上也会没人来接我，胡老师不肯放我单独回家，于是又跟她回家。她在她家正厅门口放只骨牌凳，再放把竹椅子，让我坐在那里等，她自己忙忙碌碌地做家务，喂鸡喂鸭喂狗。我很不喜欢去她家，老师家谁爱去啊？再说，去她家还是一只凳子一把椅子，跟幼儿园有啥差别？我就是想要出去跑一跑，但她看见了就赶紧喊我回去坐下。以前一直觉得胡老师那是客气，后来想想，大概她心里也蛮有负担的。怕我磕着碰着不好交代。

严格意义上说，胡老师不是好老师。她不懂教育学不懂心理学，她也不会弹琴不会唱歌，还经常板着脸。她的普通话非常不标准，但讲故事又偏偏喜欢用普通话讲，譬如“滑滑梯”，她一本正经地教我们“哇哇梯”，于是我们哇啦哇啦一起跟着念“哇哇梯”。很多年以后，我但凡看见滑滑梯，都忍不住要念出声来：哇哇梯。

但用今天的教育眼光来看，胡老师又是好老师。虽然她看起来很严肃，但她的教育理念是活泼的，你们爱怎么玩就怎么玩，爱怎么跑就怎么跑，爱怎么跳就怎么跳，她站在旁边看着，一点也不干扰。有时候，她看着还会笑出声来，整个脸都顿时舒展了；有时候她讲着故事，有孩子饿了，爬过去从竹篮里掏红薯出来啃，她也不阻止，还会接过来掰成一半，递给另一个没有带点心的孩子。当然，这些自由我是享受不到的，她把我拉在她身边坐着。

那个班级，她关注的还有她的外孙。但她的外孙实在太皮了，她完全管不住，只好放权，转过身来不停表扬我，亚囡是最文静的。表扬久了，我就真的很“乖”了，好像我若是不乖不文静，就不是她喜欢的“亚囡”了。也所以，整个幼儿园阶段，我不会跳牛皮筋，不会扎手绢，嗯，除了动嘴皮子，啥也不会。

胡老师空的时候，教我唱童谣。对，很少听到她唱歌，但她会唱童谣。“我家小弟弟，半夜笑嘻嘻......”这首奇怪的童谣就是她教我的。在我3岁那年，县里来人，我们幼儿园就去台上表演节目，但是轮到唱歌的大姐姐到了舞台上，怎么也不愿意开口。胡老师就给我洗了把脸，扎了个冲天辫，抱我在舞台上，让我来唱歌。当灯光打下来的时候，我张口就唱了这首歌，据说我还摇头晃脑，手舞足蹈地自得其乐，换来掌声一片。可惜那时候没有摄像机，连照片都没有留下，当然，也没有新闻报道。但是当口口相传到我爷爷那里的时候，我爷爷乐的值班都顾不得，当天就换班回了家，抱着我直喊乖乖。没有新媒体，我还是知道了我3岁那年发生的事情，而且连同我的隔壁邻居都知道，自然还是得感谢胡老师宣传的好。

记忆中都是胡老师年轻时候的样子。胡老师是什么时候老的呢？

去年夏天，听说胡老师摔了一跤，胯骨碎了，我就买了牛奶跑去医院看她。她斜坐在病床上，看了我很是兴奋。她一会笑一会抹眼泪：亚囡，谢谢你来看我。

她抹眼泪不是感动我去看她，而是她要诉说她的大女儿很多年没有叫她姆妈了。都是一个村的，我自然也认识她大女儿，但是家务事谁能说的清呢？我只好劝她，你是做姆妈的，关键时候退一步，心里爱么行动也要表示出来。她不肯，在床上犟着头，没这个道理的。说完大女儿，她又说她大儿子：他们俩是一伙的，合起来气我这个娘。我给她转移话题，但怎么转她都要绕回来，而且越说越有精神，一点也不像胯骨碎了。我只好站起来告辞。她见我要走，努力着要翻下床送我，她小儿子赶紧跑过去拦住她，一脸无可奈何：老太太就是倔。

我出门，想想胡老师嘴皮子再利索，终究是不能再站起来了，心里涌上酸楚。曾经的胡老师，脚步也是利索的。

很多年前我结婚，长长的婚纱拖在地面，我挺着大肚子，看不清脚下，上楼梯的时候踩到裙摆，仰身就要翻下来，但胡老师一个健步托住了我，闪电一样快。胡老师把我送到楼上，目不转睛地瞅着我，不停赞美，我的亚囡真好看。忽然意识到，原来自我到家，胡老师就跟随在我身边，她的目光也一直在我身上，所以才会那么快接住了我。

很多年以后，贝贝问我，胡老师是谁？我认真地告诉她，说起来是你的救命恩人。

胡老师不做胡老师很多年的时候，有天忽然搬到了我家。彼时我家正到处找阿姨，爷爷奶奶年级大了，需要再多一个人来照料生活。阿姨不好找，住家阿姨更不好找，而且当时我家已经有阿姨在帮忙洗衣做饭了，再找个同住的阿姨难上加难。但胡老师来了，她说，我来照顾我姑姑姑父。

她还是那么亲昵，说“我姑姑姑父”。事实上，胡老师和我家的关系，说道起来有些兀长。胡老师本姓胡，后来被邢家收养，改姓邢，解放后又回到胡家，并嫁给了我奶奶的堂伯母领养的孙子。但胡老师念旧情，这些年，姑姑姑父叫的亲昵，以至于我奶奶后来的日子，全靠胡老师照拂着。

去年冬天我又去看她，她在吃饭。除了不能行走，哪哪都好。她精神抖擞：你看我小儿子，每天有肉给我吃，我是不是该知足了？她又把手里筷子重重一放：那个人到现在都不来看我，我生了她养了她，不如陌生人的。

今年国庆，听说她已经下不来床了。我妈打电话来嘱咐，去看看胡老师，小时候都亏她领着你。可是我还没去，听说她又起床了，状态也恢复了。原来她大女儿去探望她了，而且从此接过了照料的担子，姆妈姆妈叫的要把这几年空缺的都填满。

我琢磨着元旦再去看看胡老师幸福的样子，听她得意地跟我炫耀，亚囡啊，我的福气真是交关好。可是，胡老师却在某天忽然驾鹤西去了，仿佛等到了女儿唤姆妈，她再无所记挂了。

我去磕头，胡老师的相片放在桌上，照片里的她依然似笑非笑。我想不起小时候她牵着我的手迈过沟沟渠渠回家的样子，也想不起她带我去她出嫁的小女儿家做客的情形。我想起的是那年幼儿园改制，她自告奋勇来给我看门的模样。她高高挽着袖子，挥着手跟我说，你只管去忙，我替你守着大门。

她长的很娇小，比长大的我足足矮了一个头。可是她站在门口的样子，像巨大的门神。对了，胡老师有个好听的名字，叫彩娟。

-au����Q