小时候很喜欢吃芒果，那个时候的芒果都只有半个手掌大小，哪里有现在一两斤一个的芒果。记忆中，大概是我上幼儿园的时候吧，那个时候芒果很贵，所以家里也没经常买，隔三差五买了几次，也不会买很多。
可是有一次我却见到了一大袋，准确的说，应该是外婆常用的挎篮里有整整一篮子的芒果，把我高兴的呀，手舞足蹈，激动地嘱咐妈妈把芒果藏起来。现在虽然记不起那一袋子芒果的味道了，可那天的片段记得特别清楚。
那天，农历四月初六，我生日，外婆一大早从家里赶路来给我过生日，提着她常用的挎篮，装着给我的芒果，鸡蛋和一些吃的。外婆是节俭了一辈子的人，种菜卖菜辛苦攒的钱，自己一分钱都不舍得花，有时候想改善伙食，买点点香干都要念叨，犹豫好几天，那次，她听说我喜欢吃芒果，一次性买了整整一大袋子，把她出门买东西用的挎篮装得满满的。那次，虽然我还很小，可是记得很清楚，以致每次吃芒果都会想到外婆，觉得是外婆的味道。
五年了吧，外婆患老年痴呆已经五年了，她已经什么都记不清楚了，但每次看到我还是能准确叫出我的名字，只是记忆还停留在我上学时。
夏天的时候，妈妈会把外婆接过来住一段时间，那段时间是妈妈最辛苦也是最操心的时间。外婆因为老年痴呆越来越严重，不认识人，不习惯现在的生活，需要一个人随时在她旁边陪着她。我和妈妈会一起照顾外婆，去年外婆因为脑卒中，人晕晕乎乎的，整天想睡觉，妈妈就带她去医院了。医生说是因为脑卒中，脑血管堵塞了，看着外婆晕乎乎难受的样子，我好心疼。陪外婆进去拍Ct的时候，外婆有点抗拒，可是我抓着外婆的手，跟她说着说着话，外婆婆就真的很听话的不动了，很配合医生。
因为外婆的病情越来越严重，她从轮流在四个儿子家里吃饭到被关在属于她的小房间里。虽然不清楚了，但是她也是人呀，是把他们从小拉扯到大的妈妈啊，他们就这样把她关在一件小房子里，任她每天在里面干嘛。甚至一个冬天的晚上，她自己一个人开窗跳出去了，要不是大舅舅早起拜菩萨，过来看一眼，外婆那个晚上就已经冻死在外面了吧。
小时候，有点害怕外婆，可是她会把所有好吃的留在那里给我吃，会很疼我，不会让我受一点委屈。现在，外婆生病了，我却什么都做不了。
为什么外婆要生病？明明辛苦了一辈子的人。
外婆再也不能像以前一样疼我了。
就算是炎热的夏天，外婆也要穿长袖和一件背心，还有她的小帽帽。
去年夏天，外婆因为脑卒中住院，输液时，她一定要拔掉针头。我哄她乖乖输液，还挨了她一扇子。
网友评论