结婚

和他们一样，我被箩筐装着埋进土里

长成花环，爬上她的头发

从此他也是我

他的墓碑上面  都是我的名字

今天的风里有茶叶的味道

是不知名的人，暗自抽泣的味道

村庄上面生出来一团云

那些柔软，又不知所措的云

我一向就无法自认善良

常常浸入病痛中欲盖弥彰

而所有的鸟都去了北方

所有的我  还睡在草垛里

惊蛰后的土都活了起来

大概是时候该翻动翻动它了

我需要不停地用力

可是泥土里有瓷片，有砖瓦

有我的前妻

                                    叶子  2020.3.14