记得三十多年前，在麻镇中学读初中的时候，老师让我们参考课文《白杨礼赞》，写一篇作文《我爱✘✘✘》，“✘✘✘”可以是“一件事，一个人或者一个物”。
这个题目选择的余地太多，以至于让人下不了手，自己能想到的题目大部分都是别人写过的，想找一个新鲜的题目很难。我一边思考，一边翻着课本。
“白杨树，西北极普通的一种树，然而绝不是平凡的树……”。极普通的树，除了白杨树，应该就是海红树了。海红树和白杨树有相比三个优点：其一，它的果实可以吃，也可以卖钱；其二，每当夏天，它枝繁叶茂，有如巨伞，可以产生大片阴凉，供劳累了一天的人们休息；其三，海红花洁白美丽，香味浓郁。（当时，我并不知道海红是我们这地方的特产，我一直以为它是最常见的一种树）。我立刻自信满满的打开作文本，写下了《我爱海红树》。
“《我爱海红树》，这个题目好，有创意。”戴眼镜的语文老师从后面走了过来，显然，他看到了我拟定的题目。语文老师总是喜欢背后袭击，上次中期考试，我照抄课文，就是被老师背后发现并且当面批评的。从那以后，我一直躲着语文老师，今天，能够被老师夸奖，确实是一种莫大的鼓舞。不仅如此，老师的夸奖还引来了同学们羡慕的眼光——这似乎已经挽回了上次考试作弊的尴尬。虚荣心的满足让我面红耳赤。
不过，我并没有给老师争气，作文没有写好，海红树的那些优点并没有淋漓尽致地表现出来，老师给打了80分，估计也是冲着这个题目来的。
老师说这个题目好，我也觉得这个题目不错，可是这个题目究竟好在哪里，我说不上来，直到现在，三十多年过去了，我依然找不到明确答案，所以我一直对这个问题心怀惴惴。
海红树在我们那地方实在是太多了，如果你口渴了，恰巧旁边就有果实累累的苹果树，葡萄树或者梨树，你需要看看周围，确定没有树的主人，才敢去采摘：但是，如果旁边有海红树，就不需要偷偷摸摸了，你可以放心去采摘，只要不破坏海红树的枝叶，没有人会阻拦你，因为这地方的海红树太多，海红果的产量也非常大，人们对海红果一点也不稀罕。大一点的海红树可以产好几麻包海红果。
一到秋天，海红果熟了的时候，人们用剪刀把海红从树上剪下来。据老年人说：用剪刀剪海红是为了保护海红树的枝叶，不影响海红树来年的开花结果，可以保证海红的产量。这些道理我当时并不在乎，我只是觉得剪刀比手快，海红像樱桃一样，果实是一束一束的，一束就五六个海红果，一剪刀下去，正好剪一束。海红剪下来运回院子里，便开始切海红。海红和其他水果一样，不宜长久存放，只有把它切成两半，在太阳底下嗮上一段时间，直到水分基本蒸发，才可以存放或者出售。一开始，人们是用切刀一刀一个地切，后来人们发明了一种专门切海红的工具，一刀可以切十几个。到了收海红的季节，村里人的屋顶上，院子里，都嗮满了海红瓣子，嗮好的海红瓣子又叫海红干。当时，其他水果的产量不高，只能自给自足，唯有海红干可以给农民们带来一些经济效益。
在我的印象中，海红是最难吃的水果之一，酸酸的，甜甜的，涩涩的，是那种像酸杏一样，酸的让人产生口水的水果。它没有苹果那么甜；没有葡萄那么水；没有梨那么香。只有到了冬天，那些经过特殊处理，喷了酒的冻海红子（我们经常把海红果叫成海红子）才能在其他水果下架的时候独领风骚。那时候农村人不富裕，买酒的钱都需要精打细算，所以，每户人家用酒冷冻保鲜的海红子并不是很多，只有招待客人或者过年的时候才拿出来一边品茶，一边食用。
关于海红子，还有一个比较经典的对话：
“拿的甚？”
“海红子。”
“给我吃上点哇。”
“我们老婆数见的。”
在晋、陕、蒙三省交汇地带，这个对话可以说是家喻户晓，耳熟能详了。本地的文人们也经常在描写家乡风俗人情时，会提到这个对话。为什么这个关于“海红子”对话会成为经典？我也找不到圆满的解释。
自从我因为生计关系住到县城以后，海红树基本上成为了一种记忆，只有每年海红果熟了的时候，家乡的人才会给我捎来一些海红子，久违的海红子在我的面前一下子成了美味。我会给孩子们讲我们小时候和海红子有关的故事；我会给同龄人讲冻海红怎么做；我还会对这种“高原圣果”的营养价值大吹特吹，仿佛海红子才是水果之王。
海红果是一种高钙水果，这几年，因为它特殊的营养价值，与海红有关的饮料和食品应运而生。我比较青睐海红有关的饮料，尽管我知道一些饮料和海红子没有一毛钱关系，只不过调制成了海红的味道，而我喜欢的就是这个味。我很少碰经过包装的海红特产，一方面价格昂贵，另一方面担心有添加剂，而我吃海红是很少掏钱的。现在，由于大部分农村人都离开了家乡，外出打工，海红树没有人照顾，家乡的海红子现在已经没有以前那么高产了。尽管如此，海红子的价格还是老贱，许多农村人的海红子因为交通问题而卖不出去，更何况由于气候问题，海红子产量也受到影响。可以想象，所谓的海红产品，其中的海红成分能有多少？
这几年，本地举办了几届“海红花节”以及海红文化之类的东西。其实这“海红花节”不过是让那些闲人们赏花而已，不像墙头（附近的一个地名）的“西瓜节”一样，多少可以给当地人推销一些西瓜。曾经默默无闻的海红子因为各种名堂而“出名”了，却不“值钱”。不“值钱”的海红子给有经济头脑的人带来了经济效益（他们借海红的营养价值炒作没有海红成分的食品。）；给文人墨客带来了谈资；给那些有时间享受的人们创造了消磨时光，舒筋活血的机会；让蛋疼的政客们有所作为。海红应该是一种实实在在的东西，不是表面文章的垫背。面对某些怪像，难免让人牢骚满腹。
细碎而洁白的海红花并不亚于文人笔下的桃花、杏花、梨花，只不过桃花、杏花、梨花比较常见，描写它们的的文字比较多罢了。海红花开的时候，满树的白花覆盖了满树的绿叶，招蜂引蝶，花香四溢，沁人心脾，路上的行人随时都可能闻到被风吹来的海红花香。
海红很容易遭受虫害，严重的时候，几乎一半以上的海红果上有虫眼儿，海红树的叶子也经常被侵害，害虫们不是把叶子吃掉，就是把叶子卷起来。有虫害，就有吃虫子的鸟雀，海红树也是鸟雀嬉戏、觅食的乐园。一般的虫害对海红的产量影响不大，顽强的海红果会继续生长，只是那虫眼儿令人讨厌，不敢下口。小小的海红果一旦成熟，会全身红透，全身红透的海红果又甜又脆，这个时候的海红果最好吃，如果这个时候不去采摘，那么，过一段时间就会变沙。
农村人的房前屋后都有海红树，海红树那巨大的树荫不仅是人们消闲避暑的好地方，也是鸡、猪、狗、羊等家畜经常休息和觅食的地方。树上有鸟雀和飞虫嬉闹，树下有人畜共存，这也许就是一种回归自然了吧！清代诗人黄宅中是这样描写海红的： 秋林小摘采盈筐，酒浸瓶罂味更芳。自耐寒酸经酝酿，记从园圃饱风霜。堆盘磊落鸡心赤，出瓮圃匀马乳香。乡里小儿红上颊，啖来浑似醉槟榔。
海红树还有一个令人不能解释的特殊之处：它耐寒、耐旱、耐虫害，相比本地的其他水果树，有着极强的生命力，却没有遍布祖国各地，独青睐于晋陕蒙三省交界一带，这一带的人有吃酸粥的习惯，海红果也就成为酸粥老乡的地方特产。于是，便有了一个美丽的传说：海红是河神的女儿，她为了久逢干旱的河曲人私自降雨，触犯天条，被玉帝杀害，其鲜血洒在了地上，有血的地方后来长出了海红树。海红姑娘的故事虽然是个传说，但是那种用生命来造福一方的海红精神却是我们应该铭记于心的。
在各种美味的糕点面前，月饼并不是好吃的，但是每逢中秋，大街小巷都是月饼的味道，因为月饼代表了团圆；粽子也不是非常好吃，但是每逢端阳，家家户户都吃粽子，因为那是为了纪念不屈的屈老师屈死江中。许多东西，我们只要赋予一定的意义，就会被人喜欢。海红果不是很好吃，家乡人一提到它，都会自豪满满，因为他是我们家乡的特产。我们的父母兄弟、老婆孩子、老同学、老朋友都不一定是非常优秀的，但一定是比上不足，比下有余的。我们经常羡慕别人家的父母兄弟，别人家的孩子，甚至别人家的同学朋友，然而，我们真正关心的是自己的父母兄弟，自己的孩子以及自己的老同学、老朋友。我爱海红树，并不需要它非常好吃，曾经的相濡以沫已经足够。就像我爱我的父母兄弟、老婆孩子、老同学、老朋友一样，不需要他们优秀，而是那种经常吵吵闹闹，见不得又离不开的感觉。美国的月亮虽然圆，又咋能比得上中国月亮亲呢？
我到市场买水果，在乎的是它们的新鲜程度和价格，很少关心生长它们的树是什么样子。碰到海红子就不同了，我会和卖海红的老乡打问海红树是长山上还是平地；有没有受到干旱和虫害。
去年，由于天气突变，海红还没有开花就冻坏了。今年海红花是开了，但愿人类活动对气候的影响不要殃及海红树，让它能够顺利成长。然而，让人不安的也正是这些。
在气候变暖，环境污染的今天，不仅仅是海红树，各种花草树木和野生动物都面临着一种生存危机。地球万物一荣俱荣，一损俱损。
有一次从府谷去绥德路过子洲，在“天下苹果数九州，九州苹果看子洲”这个广告标语的吸引下，到子洲的苹果基地转了一回，满以为苹果树地的苹果不会打蜡，价格一定很便宜，谁知道一问价格，一斤苹果六十多块钱。当地人解释这是有机苹果，“有机苹果”？我头一次听说，有机苹果就可以卖天价，那么我们经常吃的五块、十块一斤的苹果都有打了农药，上了化肥，受了污染的苹果了。作为一种大众化的水果都成了这个样子，我们的海红果又怎么能够幸免呢？所以，我真的希望家乡的海红果永远默默无闻下去，不要让那些污浊的东西玷污了它。可是，在这个村子即将消失的年代，海红树无人照应，恐怕也会随着村子的消失而消失。如果我们急功近利，为了让海红果进入市场，对海红采取过分的化学手段，那么，将来的海红果还是原来的味道吗？我不敢想。
语言表达的局限，认知能力的短缺，我不能完美解释那个作文题目好在什么地方，也不能解释我的老师为什么会夸这个题目，更不能知道海红树将来的命运，只能随便侃侃。
每当我想起酸酸甜甜涩涩的海红果时，口水总会从喉咙里翻上来，再咽下去。这种感觉，对于后人，恐怕是一种奢望。
网友评论