房间

无数的季节，在无数的房间中穿梭，

他们毫无顾忌地进入，

坐在了形而上的椅子上，

思考形而下的问题。

无数的季节，只不过是风的样子。

所有的房间，全部都是密封的。

风，是没有形状的，自由的，不被人所记忆的。

密封的房间，没有窗户，没有大门。

于是，所有人只能静静等待风的到来。

他们企图捕获风，却总是失败。

风企图在某间房间停留，却不能，

它是被驱赶着去往无数的房间里的。

我坐在房间里，唯一的一张椅子上，

等待着风的到来。

一切安静得仿佛每刻都是黑夜，

时间不知如何地去流逝。

我在不明亮之中，竖起那鲜艳的手指，

按照顺序，一根根地数了起来。

那勉强照亮房间的鲜艳，

一根根地暗了下去，

又一根根地亮了起来。

当数到第182根的时候，

风急促地吹进我的房间。

我让出了那张形而上的椅子，

转头坐在地板上，继续数着。

当我数完之后，回头一开，

夏天已经消失了。

我清理了房间，有序地在每个角落走上一遍。

把地上的碎片，一块块地拼起来。