它

        我不怎么喜欢给狗啊，猫啊起名字，我家乡的猫我常叫它。

        也许是狗不在了，它倒是郁闷了很多，但也许是它这几天吃多了，老是吐，不怎么说话。反正自回家乡，这次就没见它怎么说话。

      它倒是不怎么惧人，却见它不怎么在人多的地方待着，这一点像我，喜欢清静。我本以为每一只猫都这样，但后来才发现，它是少数。

        狗在的时候，我倒喜欢它在狗面前踱来踱去的样子，实是一副骄傲的样子，知道狗被栓着，料狗在怎么张牙舞爪也无济于事。但也有时狗挣脱了铁链，绕着院子追它跑，我倒是喜欢它吃惊的样子，十分可爱，而大人看见的却是这种有趣的谢谢。

        也许因为有狗这么一个敌人在，他才会很积极，每当他无聊时，他总会去挑逗狗，可到现在狗不在了，就算他无聊时候也只会卧在台阶上呆呆的看着旁边的花草。仿佛村里的花草是为它而种的。今年的回暑假回村  ，看到了这种现象，也越来越明显了。

          狗大约是在一，二年前没的，村里的狗大概已经换了好几条了，最终陪伴下来的，或许是这只猫了。

            以前的它只有睡觉的时候是安静的，像个孩子，现在却大多时都很安静，也就只有吃饭的时候边叫边蹭你。这倒成了他要饭的秘诀了。

        幼时的它却比现在的它好玩的多，常记住以前寒假里回到村，晚上睡觉时总会有一团毛茸茸的小东西，藏进了我的被窝里，第二天醒来，我多次想把它再抱会儿，但他又去热炕头边睡觉。那时它睡觉的样子也很特别，身体缩成一团，头则搭在炕边沿处，舌头还露出一半，可能是因为那实在是太烫了，若你与它呆在同一个地方，保证过不了多久，先走的是你，最后走的是它。

        现在的它不同于以前的它，现在它不常挥舞爪子，也不常在冬天钻进我的被窝里，大概原因可能是因为有一次，它尿在了被子上。

      几年前，回了村，我便不常见它了。

        似乎是去年开始的，我常见它与另一只猫来往，第一次还有些疑问和新颖，后来就司空见惯了。大多时，我认为它们人情侣。那只猫，身子胖胖的，脑袋也大大的，尾巴又粗又长，颜色和我家的猫一样，都是橘黄色的，不同的是它很怕人，每次见了我，就慌忙跑了，几次之后，我就不在看它们了。

        然而，自去年冬天之后，我便再也没见那只胖猫了，在过年的前几天，有时我还常听到，那只在院里叫，而它还在热炕头睡觉，大多时是睁着眼睛的。

          在那之后，它的眼睛常常流泪。

        我虽不知，猫在说什么，但它总能用一些行为来表达自己，它也是，我也是，没一个生物都是。

      在没一个夏，没一个冬，我见到它时，他都千姿百态，大不一样。

      寒冬里，在家待的时间最长