安兰德《源泉》

书声2019/Mr.β

安•兰德的《源泉》，刚开始阅读便对其中一位名叫彼得吉丁的青年建筑家嗤之以鼻，他是一个自以为深谙世故的借机出名的优秀青年，凭着学院里学到的能得到教授导师等权威公认的一种钟情于文艺复兴时期建筑风格得到了建筑师协会的认可，成为一名杰出的青年建筑师。而他的对手，同学——霍华德•洛克，因为其不可思议的设计与每一条建筑原则格格不入，而受到学院开除。有着截然不同境遇的两人开始了自己建筑设计师的生涯。

作者安•兰德在《二十五周年再版序言》里引用了维克多雨果的一句话表明对于自己作品的态度：“假如一个作家只是为了他自己的时代而写作，那我就得折断我的笔，放弃写作了。”可以说她的《源泉》表明了一种浪漫主义。她又申明，浪漫主义只是一种“概念性”的艺术流派。它所论述的不是日常的平凡琐事，而是永恒的、根本的、普遍的问题和人类存在的“价值”。用亚里士多德的话来讲，它所涉及的不是事物的实际状态，而是其可能的或者应该所具有的状态。关于我对于安兰德对浪漫主义的见解的认识，前半句我们平时就可以感知，而所谓永恒的问题和存在的价值则是在这本书的阅读中我逐渐领会的。

由于我尚未看完这本书并且这本书的篇幅实在是长，这里就先提出我的问题好了，“你认为个人的理想主义情怀能走到最后吗？”，洛克之后会怎么样是我在读这本书的时候始终保持的期待，我自己是希望个人的理想主义能够在时代里逆流而上的，但是书中洛克的理想主义、对于作品的完美追求不能给他物质的回馈；而现实里《源泉》遭到十二家出版社的拒绝，称“太理性化了”，“太具有争议了”，是卖不出去的，因为它根本不会有读者。当我返回去看作者的再序，被她先生的一句话感动到了“人为什么不能把世界让给他所鄙视的人。”如果怀着理想的人可以耐心一些，不那么着急，不那么短视，也许会柳暗花明。

洛克有什么错？他为什么怀着理想却好像很屈辱？他是一个虔诚的人，只是以他自己的方式。吉丁在周围人眼里看着那么好，他完美的融入了这个社会，为什么他会对自己产生怀疑？为什么在我看来他只是懦夫，只是别人的工具？作者将书里戏剧化的人生观念确定为“人类崇拜”它是这样一种情感——能不断体验这种情感的人少之又少；有些人体验过，但也只是灵光一闪，稍纵即逝，并不产生任何影响；有些人干脆不明白它是什么；有些人明白，却耗费一生来充当一个致命的火花熄灭器。作者又说自己的理解是，人类崇拜者就是那些能够看出来并努力实现人类最大潜能的人；相反，人类的仇恨者们则认为人类毫无用处，认为人类是堕落的和下贱的，不值得一提——而另一方面，又处心积虑地不让人类有所察觉。这些人生观念读过书之后都能找到原型，洛克，吉丁，托黑，多米尼克•弗兰肯，当然也可能是我们身边的人。一方致力于人类自尊的“升华”和他在尘世间幸福的“神圣”；另一方也坚决不允许这两者成为可能。大多数人在两者之间摇摆不定，比如说我，故像作者说的将生命和精神上的能量白白浪费了。我们也许在回避这个问题，但这不能改变问题的本质。

引用作者的话让我乐此不疲，因为我觉得她写得实在精，比如：人类或其他任何活着的实体，在生命之初不是放弃，不是自我唾弃，也不是对自己的存在进行诅咒。那些都是需要一个腐败和堕落的过程的，这一腐败过程的速度因人而异。有些人刚碰到压力便放弃了；有些人出卖和背叛了自己的意识；有些人不知不觉地慢慢熄火了，却从来不知道自己何时已经失去了这种意识。然后，长者们蜂拥而止，百折不挠地教导他们说，成熟就是摈弃个人见解：放弃了价值观，他们便获得了安全感；失去了自尊，他们便具有了实践的可能。此时，所有这一切意识都消失殆尽了。然而，少数人坚持了下来，继续前进，深知这种热情是不可背叛的；同时，他们学会了如何使这种热情具有一定的目的，他们修整它，使之成形，并最后实现它。但是，无论前途如何，在人生之初，他们便开始寻求生命的无限潜能和人类的高贵身影。

与之相关的，我想再引用书中的一段话：

“这还不够吗？”卡麦隆问他，“好吧，然后，有一天，在一张图纸上，你会发现你设计出一幢大厦，它美得足以让你为它折腰。你都不相信它竟然是出自你的手，但是你会设计出这样的作品。那时候，你会觉得大地是那么美好，空气中弥漫着春天的气息，而且你也热爱你的同行们，因为在这个世界上没有了邪恶。你会带着这个设计走出屋去，想办法将它修建起来，因为你毫不怀疑，第一个看到这幅设计方案的人就想修建它。可是你还没走出多远，就会被一个跑来要关掉煤气的人给拦住。你一直节衣缩食，因为你省下钱想完成你的设计，你仍然得煮饭呀，但你却没有支付煤气费……好吧，这都算不了什么，你完全可以一笑置之。但是最终你还得带着你的设计到某个人物的办公室里去。你直怪自己在他的办公室里显得碍手碍脚，你只听见自己低声下气地求他、对着他摇尾乞怜的声音，你恨不得地上能开一道口子让你钻进去，让他看不到你，你会为自己的行为感到恶心。但是这一切你都不在乎，只要他能让你修建起那幢高楼就行，因为你想，如果他看到那是什么样的建筑，他准会让你把它修起来的。但是他却会对你说，他十分的抱歉，只是建筑师协会刚刚已经移交给盖伊·弗兰肯了。然后你就会跑回家去，可你知道你在家里做什么吗？你会痛哭。你会像个娘们儿，像个醉鬼，像个畜生似的哭嚎。那就是你的未来，霍华德，现在你还要这样的未来吗？”

“要。”洛克说。

我是看完这段做了分享这本书的决定的，《源泉》有魅力的原因是它认可青年人的志气，歌颂人类的荣光，向我们显示了人的可能性有多大。简单的说，少数意识到又实现了人类才能的人推动了世界的前进，正是因为他们，生命具有了意义。