年，如期而至，过年的味道，渐行渐远。不知从什么时候起，过年不再是甜蜜的期待，而是一种避不开的负担。
昨晚去超市办年货，人在琳琅满目的商品间穿梭，逐一挑选心仪的糖果和需要的食材，嘴上说不想吃什么，但一趟走下来，购物车还是堆得像小山，最终，过年的仪式感冲破言不由衷的矫情，购物把过年推向预期的高潮。
还好，儿子吵着要灯笼，让他自己选了两串。顺道看见“开心牛牛”和“学习牛牛”的红包，造型有趣，设计独特，女儿见了，心生欢喜，拿起两包，塞进购物篮。
一回家，儿子就说要挂灯笼，姐姐说：“灯笼要带回老家挂。我们现在玩炒豆豆。”注意力被转移，果然不再闹腾。
到睡觉时他又扑棱着眼睛问我：“什么时候回老家？”
“明天。”
“明天就是现在吗？”
“睡觉起来才是明天。”
“我要妈妈跟我玩炒豆豆。”
大概一家人聚在一起，有孩子兴高采烈地蹦出蹦进，就会多出一点年味。
小时候，物质匮乏，但对过年的记忆像挥之不去的浪花，无论到了什么岁数，走到什么地方，那份温暖和幸福始终在心底激荡。
摘松毛是小孩的头等大事。大年三十的早上，不管天气怎么恶劣，都要约上一群小伙伴。冒着严寒，带着欢喜上路，扯松毛是体力活，大家口里呼着白气，看到一棵好的松毛树就欢天喜地叫起来，要扯满一篮，是需要一些时间的。
晚上，在地上铺一层厚厚的青松毛，各种菜肴端坐其间，打开一瓶碳酸饮料，随着泡沫倒入碗中，喝一口，砸舍的冰凉和舒爽打开所有的味蕾。
贴对联要爬高上低，小孩只能打下手，大门侧门猪圈门都要贴，对联是爷爷亲手写的，有“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”横批有“家和万事兴”、“六畜兴旺”，还有我记不住，读不来的。
母亲端来搅好的浆糊，还散发着淡淡的麦香。父亲往门框一抹，孩子咋咋呼呼慌慌张张找出上联。那时门头的横批下方还有一排细长的小条，一张又一张，总也贴不完的感觉。
贴完对联，还有门神、画贴，上一年的旧画取下来，挑喜欢的颜色裁成正方形，贴在竹片两侧，中间钻一个小孔，往里面插一根细竹签，再把细竹签插进竹棍，小孩捏着竹棍迎风跑，一个自制的小风车“呼啦啦”地转起来，快乐也像风中的铃铛，清脆自然。
看电影是大年初一最奢侈的享受。重要的是卖电影票，甲票二角五，乙票两角，如果早上没买到票，经人转手那种，我们叫“飞票”，价格要涨好几倍，那种票我们自然是买不起的。
二姐是快腿，起个大早，大约三公里的路程，一路小跑着去，运气好也能买到几张，然后回家吃午饭，吃完饭可以不慌不忙地去看电影。就这样一天可以往城里跑两趟。
儿时，用脚丈量一天的快乐，现在，可以用车拉回年货，可是拉不回青葱的岁月，还有浓浓的年味。
网友评论