在常熟，送别我的三姨夫，71岁的年纪，发现胰腺癌不到三个月，就走了。
我妈是六姐妹中的大姐，有一个弟弟和四个妹妹。
住在常熟虞山脚下的近华姨妈，比我妈小12岁，比我大12岁，所以，我们家有三条蛇，我妈、华阿姨和我。
我还记得华阿姨远嫁时，十三岁的我混在送亲队伍船里，每经过一个闸门，就被人堵着讨喜糖，送亲船上的人跟闸上的人讨价还价，所有人都兴高采烈，喜气洋洋。
送亲船到达，再次进入一轮讨价还价，最后达成协议，岸上出了一位某人把新娘子背上岸，我们尾随而入。
看见新郎官，原来就是经常来我外公家的姨夫啊哈哈！我们几个小孩开心地笑。
我还清晰地记得当时我们送亲队伍里的小孩，有我们兄妹俩，有我大姨妈家的姐弟俩，还有我北桥表大姨妈家的儿子，男孩子们调皮得不得了，吃了一点饼干蛋糕就跑出去玩疯了，后面的酒席几乎没吃，回去的船上又后悔得不行。
主办婚礼的是华姨夫的大哥大嫂，华姨夫出生几个月时他父亲就去世了，长兄如父长嫂如母。
喜庆的场面恍如昨日，今天我们却在此送别华姨夫，足下还是从前的村庄，周边却已经融入了常熟城市圈，几百步外有万达广场，村民住在统一规划的独栋别墅。
华姨夫的大哥已经90岁，眼睛看不见，腿脚不方便，他最疼爱的小弟先他而去，令他在家中哭晕，却因为几百米的距离而不得前来送别。
被人架来送别小弟的二哥二嫂也都八十多岁了，叫着华姨夫的小名“咪咪”泪流不止。
在灵前哀哀欲绝的我的小表妹，虚弱的身影瘦成了一张纸，我的泪水多半是为表妹而落，80年出生的她，本来还应该在父母夫婿女儿的呵护疼爱中无忧无虑地生活，却已承受了太多的苦楚。
六年前的3月18日晚上，华阿姨在一楼客厅看完电视剧，拿着一杯茶拎着一个热水瓶上楼去，没想到脚步不稳，在楼梯上摔了一跤，这一跤，跌碎了全家人的幸福。
摔到的是后脑，当场昏迷，急送医院进入手术室。
我们从苏州开车到达常熟市一院手术室门口时，已经是凌晨四点多，手术已经进行了五个小时。
结果很是令人悲伤，华阿姨的生命是保住了，却是再也没有清醒过来。
最初半年多辗转各家医院，希望却在一点一点消失，医生建议送护理院维持，华姨夫却决定把华阿姨带回家，自己照顾。
这一照顾，就是六年，鼻饲流汁、每天擦身换衣、定时翻身加肢体运动，日复一日，华阿姨的床铺和身体总是干干净净没有一丝丝异味。
冬天的时候，把病床挪到南窗下，温暖的阳光照进房间里，照顾和被照顾的人，都是笑嘻嘻。华阿姨能认出华姨夫，每天对着华姨夫咧嘴笑，华姨夫如果出门去买菜，委托哥嫂或者侄儿侄媳照顾一会儿，华阿姨就会转动着她的头，眨巴着她的大眼睛四处寻找华姨夫，找不到，她就哭。
精心的照顾下，居然连疫情期间都安然度过。所有的亲朋好友都似乎有所期待，会不会在某一天某一刻，我华阿姨突然清醒过来，忽闪着她的大眼睛，清晰地叫出我们的名字？
华姨夫越来越瘦，今年上半年，小表妹看他几乎吃不下东西，便带他去医院做CT ，直接就确诊了胰腺癌，这是癌症之王啊！
小表妹不敢相信，带着片子去上海看专家门诊，专家预言只有三个月生命了。
悲伤笼罩我们整个家族，华姨夫第一时间考虑的是怎样安排华阿姨。因为小表妹在苏州工作，华姨夫把华阿姨送进了相城区的一家护理院，可以方便女儿看望妈妈。
华姨夫不想住院治疗，他清醒地知道生命在流逝。女儿女婿不放心，还是送了医院。
上周，华姨夫挣扎着出院三天。
第一天，把他大侄子叫来委托后事，全权委托丧事，村里人都要请的，亲朋好友的名单也已拟好，一条龙服务也已找好，近华以后的照顾和治疗还需要拜托各位亲朋好友，不要让她受苦。
第二天，华姨夫去各家银行把家里存折上的钱领出来并销户，把现金全部交给女儿，关照寄给他最疼爱的远在耶路撒冷西伯来大学的外孙女，并在视频连线时，千叮咛万嘱咐，吃得好点，不要省钱！
第三天，华姨夫便发起了高烧，女儿紧急将他送进医院，从此就进入半昏迷状态，周日回光返照，关照一下他放不下心的几件事，周一带着无尽的牵挂，走了。
护理院的华阿姨，虽然口不能言，却总在寻找着什么。那天，小阿姨去看望她，忍不住告诉她华姨夫病了，华阿姨呆了片刻，伤心地哭了，这一哭，持续了两天。
常熟的丧事仪式感满满，亲朋好友济济一堂，上午，各种仪式中，绕圈告别，然后去火化，又流着泪去虞山脚下的思亲园安放骨灰盒。
下午，家门前搭起奈何桥，道士引导亡灵度过奈何桥，女儿女婿侄子外甥紧跟着道士在幻境中穿行，越跑越快越跑越快，小伙子们气喘吁吁跟不上步伐，逗得旁观众人笑出声来。
找块空地搭起高高的二层纸屋，里面家具电器齐全。还带着小院，一辆汽车停在车库，院子里堆满了装着金箔银箔的箱子。女儿去室内铺床，我们一个个走进去脱下白衣白扎扔出去，人快步走出来。
然后熊熊大火把房子烧成灰烬。
上午是无尽的悲伤，下午是满满的祝福，祝愿华姨夫顺利走过奈何桥，投生到好时代，下辈子没病没灾，幸福生活。
网友评论