99 华氏度，37摄氏度，310 开氏度，559 兰氏度，30 列氏度。题目如同林徽因的文字，带着娟秀巧妙。不过是炎夏的一天，用温度做题就与众不同起来。
擅长绘画的作家，谋篇布局便有种给浮世写生的细腻。浓墨淡彩间，把每一位出场人物都描画得惟妙惟肖。
这篇文章大约是早期文学使用电影运镜的典范之作。
从六只踩满泥泞的鞋开始，镜头随挑夫担着的条框开始慢慢上移，走进北京老胡同的大户人家里。路过的黄包车，车上先生与拉车的车夫，同在车两端，却因为财富地位而显出不同人生。先生可以抱怨饭菜不好太太唠叨，思考同好友下馆子侃大山，车夫却要操心同行的欠账什么时候还，继而为十几吊钱大打出手。这种舒缓的叙述中夹杂着空间与视角的灵活跃迁，让人如同在看一部老北京的纪录片。
故事里人物，各有各的语言各有各的姿态各有各的动作各有各的来去。就像绘画有详略，九十九度中的人物，有的着意重彩勾勒，有的寥寥数笔浅涂。例如张宅老太太过整寿，在文章前面大段铺陈，也算全程贯穿的线索，挑夫邻居家人拜客医生仆妇……都穿成一串，到最后只用简单几句话写了老太太的回忆和认不清人，这位重要人物的其余形象全靠侧面描写。故事在话外，不得不佩服如此笔法。整篇故事乍看繁杂冗乱，实则像盘中一串葡萄，拎起来可见颗颗相对。未免剧透，给大家留些阅读的趣味，有心人自去寻味吧。
民国时期因为提倡白话文，小说的语言是很有些古典和市井相结合的韵味。尤其在文章中，阳春白雪与下里巴人，彼此错肩而过，看似毫无瓜葛，暗自千丝万缕地勾连，形成了这副完整的“清明上河图”。阿淑婚宴楼外，两个车夫斗殴，周围人群的众生相，有的叫骂有的叫好，有的只顾自己过路有的围观看热闹。门外的是闹剧，门里的也并不像喜剧。新娘子无端地惶恐，追求爱情的梦碎，女人骨子里的自卑，妥协的泪水，无论如何抗拒也不得不接受的婚姻。让人分不清，究竟谁更悲凄。
人生在世，又必然会有死别。老眼昏花的张府老太太，行将就木的人，却能一年又一年，熬到七老八十。年轻力壮的挑夫，为一碗冷饮，就腹痛死在家中，病中无钱延医救治，死去也还要孝子满街磕头请街坊凑发丧钱。赤裸裸的对比，撕裂了社会的不公。正应了杜甫那句“荣枯咫尺异，惆怅难再述。”
读民国女作家的文章，难免要和文坛奇女子张爱玲比较一番。张爱玲的文，我所读过具象的多一些，也讲女子的悲苦流离，也有丫鬟奶奶小姐的对比，也有乱世战火中的爱情，倒是少了些凡尘俗世的味道。张爱玲的笔，画出的是工笔；林徽因在《九十九度中》，便是写意。
读完纸席老师推荐的这篇小说，对于民国初期的大观印象更深。若我笔下那位独守着老宅的姨太太，得知她被逃避战乱的镇长老爷太太们抛弃，她是否也将挣扎在这样的九十九度中？又为何将自己一生的积蓄埋在大宅院外的老槐树下？我最好还是，去梦里想想罢。
网友评论