金银花

    （一）

    阳春三月，东湾堤坝上，开满了金银花。

    湾水绿的发蓝。湾沿上一溜儿排开几块长短不齐，奇形怪状的大青石。母亲撩一波水到石头上，我看到她伸出袖口的手苍白干瘦。我们紧挨着占据石块，母亲在中间，我与姐姐分在两边。湾对面那颗歪脖子老榆树上，几个男孩子跳上跳下。

    母亲把印着红双喜大朵红黄牡丹的洋瓷盆倒扣在地上，脏衣服铺散开来。青丝红绿的洗衣粉装在白色的扣盒里面。轻轻戳一点抹在衣服上，拿眼斜一下母亲的侧脸，没有因为多拿而带上怒色，安心揉搓起来。

    洗好的递给母亲检查，被收进盆开心的朝姐姐吐舌头。一件件拧成把子，盘进盆里。姐姐嚷着要游泳，一分钟除去身上的衣物，泥鳅般的黑瘦身子嗖一下跃进去，一朵极小的浪花激起来。你要不要？母亲促狭的问我。“来，”她把手伸给我。我在水里扑腾着双腿，水像绸缎被窝。

    “娘，有东西抓我的腿呀！”快拉我上来！”我小脸煞白，母亲被逗乐了，咯咯的笑出来。披了母亲的头巾蹲在岸边瑟瑟的抖，“姐姐呢？”“喏，在哪里！”顺着母亲的手望去，远处，一个黑黑的小脑瓜慢慢移动……

    甜水井胡同口堵满了看热闹的人。姐姐拉着我在人群里钻来钻去。我回头去寻落在后面的母亲，盛着湿衣服的盆太沉，担心她晚上会累的呻吟。

    刚过去的这个冬天我几乎要失去她了。生芽菜的屋子又潮又热，加上夜里起来给刚刚发芽的菜苗浇水，她的旧疾犯了。夜里，呼吸困难，两颊灌红，高一声低一生的咳嗽。舍不得去药房开药，久积出炎症来，全身痛的辗转反侧。我怕夜晚的到来，我天黑了就要上床睡去。梦里的母亲打猪草，拉风箱，身子棒！”睡的太早，夜里总是醒来，耳朵里灌满母亲压低了的声音，泪水无声的流下来，灌进耳洞，顺着耳垂下去，濡湿枕头。不敢抽泣，会惊动母亲。实在忍不住，把枕巾的角含进嘴巴里，使劲咬着。

    父亲很少来我与母亲的房间。我夜里有时候会听到呼哧呼哧的喘气声，知道是父亲。自从母亲病了，他就再也没有来过。听母亲说是去了南方的什么城市。母亲的哮喘病还没有好，牙痛病也来了。白日里闲下来，手撑着头咬着姜片，一脸痛苦相，脾气也暴躁了许多。她很快消瘦下去，原本清瘦的脸上凹进去一个圆洞。我坐在学堂里，想到家里的母亲，下一刻坐如针毡，也偷偷跑回去看她，她坐在院里低头捡着簸箕里面生了虫洞的黑豆或者黄豆。我又返回去学校。

  漫长的冬天终于熬过去，她奇迹般地好起来了。那晚，我又听到父亲发出的呼哧声，竟没有以往的反感。

    她正斜倚在胡同口的磨盘上跟韩大妈嘁嘁喳喳的说着什么

    “南京领了个城里姑娘回来。”

    “俏不俏嘛！”

    “俏的！终归是城里的，就是他家…”

    “出来喽！出来喽！”往胡同口上瞧，一个穿米黄色连衣裙，披着直发的姑娘被一个男子牵着站在人群的焦点处，头低低的，脸蛋儿看不清楚。南京叔中分发型，一身灰色暗花西服，精神头满足。我与姐姐紧跟在他们身后，瞥见母亲不满的目光，才住了脚步。

    祖母穿着老式斜襟黑棉袄坐在檐下，龙头拐杖拿在手里在脚地上画圈圈。母亲把衣服抖开，晒在院里的尼龙绳上。

    “娘！二爷家南京领了个海上（大城市）的儿媳妇呢！”母亲扒开衣服冲祖母说。

  “你二爷丢脸丢到海上了！”祖母手里的拐杖不停下的划拉。

  “俏的很！怎么丢脸！”

  “破房子自古盛不下俏女子！等着瞧嘛！”祖母瘪嘴撅着。

    “她名字好听，叫个茶花！”姐姐坐在门槛上插话。

  “再俏，还不是土里生，土里长…”祖母说。

    到了傍晚，我跟姐姐担一根扁担，中间挂一只竹篮，里面是码好的芽菜，用方面袋装好。我担这头，她担那头。走出胡同，她吸气抻脖拉长声音吆喝：卖—豆—芽—菜—来—，我吆喝：卖—绿—豆—芽—菜—来—

    故意轻踩石板翘起的一角，咕咚落下去，姐姐踩翘起来的另一头，咕咚重新翘起来。前面的扭头去看，后面的咯咯乱笑。姐姐偷偷把篮子拉到她的一头，肩膀上的重量轻下来，知道那头的做了什么，屈腿半蹲，竹篮顺着倾斜度，重新滑向原来的位置。不回头。

    村子不大，巷子却也曲折。一条条迂回的转圈，菜卖出去大半，从来都不会缺夸奖声。说长大了有出息的最多。天起了灰色才肯蹦蹦哒哒的朝家的方向走去。夕阳余晖在西边洒下星点橘红。

    晚饭端上来，给祖母盛了粥碗。

    “娘，我俩想好了，也要叫花。”姐姐搓着手指头说。

    “好好地叫什么花！”母亲递过来筷子。

    “我想好了，我们就叫金银花！”姐姐宣布。

  “我叫什么？”我急着说。

    “我叫金花，你叫银花！”

    “娘，你给拿个主意！”母亲坐下来看祖母。

    “行，土生土长的好嘛。”祖母把拐杖立在身后。

    “大妮，给奶拿馍！”

    “不是说叫金花了嘛！”姐姐剁着脚说。

    （二）

    姓名：金银花。三月开花，五出，微香，蒂带红色，花初开则色白，经一、二日则色黄，故名金银花。

    属性：微凉。

    功效：清热解毒，活血，通经络。

    价格：25/g

    我轻轻念着价位牌上的信息，母亲拽着我的衣角。我拉住她的手说，“找到了。”指着柜台里让她看。

    “是这个，这么贵！你不记得东湾上那片，都不要钱的。”母亲说。

    “咳咳。”这个老太太让我发窘。

    “两位要点什么？”高挑的服务员走过来问。母亲低着头专心致志的观察花的成色。

    “嗨！不认识了？”她拍了拍我。“呵呵…”尴尬的笑笑。“真不认识了？”我是XXX嘛！你是金花还是银花？”“哦！是小的。”母亲轻拍我的手说。我递上我的名片过去，“嘿，咋改名字了？”“那名字太土，呵呵…”“我说挺好的，她非要改，起了这么个稀奇古怪的名字！”母亲碎碎念。“都挺好，都挺好，工作也这么好…”

    不读书了便在附近的城市落下脚，手里积累了闲钱是准备买楼房的，母亲却住不惯。托人在城中村买下来一个大院，母亲说沥青的院子不沾地气，夜里腿疼，便又找人砸了去，她在院子里忙着翻土种菜，倒也不再提起腰酸腿痛了。

    母亲极少出门，她说马路是一样的，楼房也是一个样子，怕迷了路。遇到缺了什么，必须要出门，也是去买了来，直奔家去，路上什么也不注意看到眼里。

  早上，吃母亲做的汤面开车去公司，晚上披星戴月的归来，也有背着夕阳归来的时候，甚少。楼房的边缘像晕染了橘红色光圈，从铁壳子里面望出去，夕阳被挡的严严实实。

    跟朋友去别的城市，黑白颠倒的疯玩。日子溜溜的过去，梦里看到母亲迷路，穿以前的旧衣服茫茫然的瞎转，又不好意思上前问路，可怜兮兮。惊醒，一早开车赶回去，她低头坐在院里的板凳上，初生的太阳照在她身上，像坐在一个方方正正的神龛里。拦一个长条簸箕在腿上，挑出有虫洞的豆粒。

    “妈！”猛扑上去抱住她，她的头发什么时候全白了。

    “还是觉得喊娘好，妈不好。”她拉拉我的奇装异服。

    “这是城里，喊妈叫人笑话！”我丢下她进屋去了。

    “今晚吃炒芽菜，还记得什么味道吗？”她兴奋的在院里喊。

    “一辈子都不想吃芽菜！”我躺在床上嘟囔。

  晚饭的时候，姐姐一家三口来了。母亲提出要回老家去住，我们都没有吱声。

    那是阳春三月里，东湾堤坝上，一定开满了金银花。