绵绵阴雨天，乡愁留心间

过阴天

文/刘国霖

    地老天荒的内蒙古，干涸的土地上生命在顽强地争扎着。白云在蓝天上游荡，能聚起一片阴天很难，能聚起阴云下一场透雨尤难。生活在北方、生活在高原的我们，遇阴雨天是一年中难得的自然赐给土地的厚礼。每逢阴雨连绵，就是户外劳作者的假期，大家难得休闲下来，在餐馆或家中小聚，酒唱主角菜为配，曰：过阴天。

    小时候在乡村，头顶烈日在田间劳动，逢浓云带雨连阴天，坑头上一小壶从供销社打回来的散酒就着烂淹菜，便成了惬意的休闲佳肴，为疲惫的身子解乏，更为天降甘霖的喜悦而庆贺。胡子里长满故事的老人们，多是在给年少的孩子们讲往米年间的民间轶事，女人们身上披个毛线织的口袋当雨衣，在院里院外忙着打猪喂羊。时间宽余了，妈妈会为全家做上丰盛可口的饭菜。窗外细雨沥沥，炕头酒菜丰盈，多么难得的一种闲情。阴雨天是上帝为面朝黄土背朝天的农民安排的休假，过阴天喝酒吃荤也成了休息放松、祈福风调雨顺的一个借口。

    长大了、在城里，一年中阴雨天气还是一样少的可怜。打一把雨伞在雨中行走，总是希望这阴天能再长点，于是在城里工作的年轻人们找到了聚会喝酒的理由、便吆喝着要过天阴，或抓阄确定谁买单或打平伙按人头平均出钱。小餐馆里猜拳行令从中午红火到晚上，雨不停酒不散，激情澎湃海阔天空的吼喊声，震得小餐馆桌子杯摇盘倾。酒喝完了、雨停了，互相你推我让相送了一晚上，有的黎明也没找到回家的路，有的干脆裤带与小树系在一起站着睡着了……。

    为了再能聚餐拼酒，过阴天便成了我们这帮离土进城的年轻人消遣的最好借口。

    记得在公元一九九八年的初夏，我供职的单位接到系统内部员工去上海国家会计学院的培训计划。烈日下挥汗如雨挤上了火车，第二天一早到了阴雨潮湿的上海。报道后便开始听课，转眼就是周未了，我们一伙内蒙来的学员想在异地聚餐一次，正阴雨濛濛，于是有人提议过天阴吧，大家立即响应。宿舍内罐头、凉菜、食堂买来的炒菜、白酒（小瓶装）一应备齐，边喝边说还是家乡的肉香、家乡的酒纯；上海的菜甜、上海的酒浓。转眼几个酒瓶子东倒西歪躺在了地上，酒正酣，大家兴正浓，我几次到大门口小卖部买酒，小卖部本来备的酒不多，深夜又派送不了货，小卖部的酒买完了，没得酒喝才散了场。小卖部的老头奇怪的问，你们内蒙人是不是把酒当水喝？……

    半个月的学习期间只见了不到两天的太阳，大家感悟道这地方不能过天阴，应该过晴天。原来是我们正赶上了梅雨季节！

    时间如流水，日子一天天的过。如今朋友们想聚会喝酒非常随便，聚会的名目繁多：小学同学聚、中学同学聚、大学同学聚；谈生意聚、过洋节聚、过生日聚……等等，一个电话，那怕相距百十公里，最多一个小时人手就到齐了，开怀畅饮中免不了想起年轻时过阴天的乐趣。虽然如今美酒佳肴偿遍，但是那些年过阴天拼凑的简约酒菜，炕头或矮桌板凳上推杯换盏的情景总是轻叩时间的门扉，召唤着青春的记忆，在喧嚣的当下挥之不去……。

    挥之不去，便有了这片支离破碎的文字！

   

绵绵阴雨天，乡愁留心间