深爱在左，陪伴在右

（2023年9月9日，日更3000字挑战主题：陪伴）

        黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞虫儿飞，你在思念谁？天上的星星落泪，地上的玫瑰枯萎，冷风吹冷风吹，多想有你陪。——题记

      每个人都需要陪伴，但什么是陪伴？陪伴就是站立在需要的人身边，侧耳倾听。人生有各种各样的陪伴：一棵绿植的陪伴，一朵花的陪伴，一本好书的陪伴，一段音乐的陪伴，一杯清茶的陪伴，一个宠物的陪伴，一段内心流白的陪伴……生而为人，我们可以独处，但是我们不可以没有陪伴，父母、亲人、老师、同学、同事、夫妻，甚至陌生人或擦肩而过的人之间，都是重要的陪伴。为什么我们会需要陪伴？因为陪伴是最温暖人心的，因为陪伴是最鼓励人的，因为陪伴是最有温度的。董卿说：“人生，源始于遇见，情长于陪伴。陪伴是温暖人心的力量，陪伴是最长情的告白，陪伴，是我能给你最好的礼物。”没有爱，哪里会有陪伴？没有真爱，哪里会有真的陪伴？没有深爱，哪里会有深的陪伴？深爱在左，陪伴在右，一个个深爱陪伴的日子，让我们在成长路上披荆斩棘，获得成功；一个个深爱陪伴的日子，让我们在人生路上无声炸裂，取得荣誉；一个个深爱的日子，让我们在柴米油盐的琐碎和烦恼中超越，求得圆满；一个个深爱陪伴的日子，让我们在人海中相遇相知，赢得人间温暖；一个个深爱陪伴的日子，让我们在人生的告别里，分得人间幸福。

              01我们是母子，我们还是同学

      2016年，陶艳波到我校演讲，她和儿子杨乃斌的故事感动了全校师生。这么多年过去了，我还愿意讲一讲他们的故事：

      天津小男孩杨乃斌在8个月大的时候，因为发烧导致耳膜出血，失去了听力。按理说，如果杨乃斌去上聋哑学校，就不需要他的母亲费力地陪着他了。可是，他的母亲陶艳波为了他能像健全人一样成长，也拥有正常孩子一样的幸福人生，她执意要把孩子送进普通全日制学校，然而，所有的学校都不收他，他的母亲就一遍一遍地求校长。有一次，杨乃斌和妈妈去一个小学，那天已经傍晚了，校长躲着他妈妈，然后妈妈就坐在操场哭。杨乃斌对妈妈说：“妈妈别哭，咱们俩还有很多学校没去呢。咱们明天再去别的学校看看。”妈妈就不哭了，她说：“乃斌很坚强，咱们不放弃，明天我再带你去别的学校看看。我发誓，只要我活着，就一定能让你有学上。”终于，有一个收健全孩子的学校接受了杨乃斌，因此从他念书的第一天起，他的母亲就成了他的同班同学，小学、中学、大学，整整16年。这16年的陪伴，充满了艰辛，也充满了力量，更诠释了父母对孩子的深爱：我们是母子，我们还是同学。杨乃斌的妈妈叫陶艳波，她为了儿子能够正常学习，毅然地辞去了工作，专门从黑龙江到北京去学习唇语，然后一点点地教儿子说话、认字。她每天从早到晚几乎都陪伴在儿子的身边，做儿子的“同桌妈妈”：每天早上6点，杨乃斌背个书包，陶艳波也背个书包，他们俩一起去上学。陶艳波书包里装一个大笔记本，再装一点孩子下课玩的玩具，下课的时候，她就像学生队长一样，跟他们一边玩一边做游戏。陶艳波就是儿子的耳朵，她先听老师讲课，放学回家，她就是她孩子的老师，把白天老师讲的内容全部再告诉孩子一遍。上英语课的时候，老师讲英语，陶艳波以哥上学的是俄语，英语字母都不认识，老师的英语课当然听不懂。在老师的指点下，陶艳波去街边买了一个录音笔，上课的时候把老师的讲课录下来，下课的时候听，回家放学也听，只要有空闲就听，听不懂就去问老师。她努力了十六年，终于让儿子像其他孩子一样正常完成的学业，最后，杨乃斌2011年考上了河北工业大学城市学院机械工程系测控技术与仪器专业。在大学期间，他同样凭着超乎常人的付出与努力，连续荣获校“三好学生”，“优秀团员”等荣誉称号，并且连续三年获得“沈安俊”奖学金和单项奖学金。杨乃斌说：“他们说，你就是一个奇迹。我说，奇迹的名字叫做母亲。”十六年五千八百四十天，三万四千五百六十个学时的陪伴，陶艳波付出了常人无法想象的辛劳！陶艳波说：“教育乃斌，是我一辈子的职责。一个母亲，为了孩子，一切都值得。只是坚持走的路比别人长一点。”2013年中央电视台《流行无限》栏目播出了杨乃斌母子的事迹，反响强烈。杨乃斌和自己的“同桌妈妈”陶艳波被评为“感动中国”2014年度人物。父母对子女的爱，可以去生，可以去死，难道还有比“我们是母子，我们还是同学”更感人的吗？

              02老师，你是我一生的陪伴

      提起美国盲聋哑女作家海伦·凯勒，我们也许最熟悉她的散文《假如给我三天光明》，但我们未必熟悉她的传记作品《我的老师》以及她的老师安妮·沙利文。安妮·沙利文一生只教了一个学生，就是海伦凯勒；安妮·沙利文一生只教成功一个学生，就是海伦·凯勒。可以这么说，没有安妮·沙利文，就没有海伦·凯勒。

      海伦·凯勒18个月大时，因突发的疾病猩红热丧失了视觉和听觉。她十分聪明，家里的人都喜爱她，甚至对她溺爱。当她想表示自己的想法，打着手势而家人又不懂她的意思时，她大发脾气，摔掉东西，非要把自己弄得精疲力竭才肯罢休。她有时狂燥不安，不服管教，安妮·沙利文小姐来到之后，她还把老师的门牙打了两颗。

      安妮·沙利文是一个几乎双目失明的女孩，她的母亲去世后，父亲抛弃了他们一家人，她被送进了最悲惨的救济院，在那里受了四年苦。后来，她进了波金斯盲人学校，与舍监霍普金斯太太结下了深厚的感情，形成了一种默契关系。在亚纳格诺的介绍下，安妮·沙利文来到海伦·凯勒的身旁，当起了她的家庭教师。她的工作是必须在没有前人的经验可借鉴，没有任何其他教师帮助的情况下，去解决她已所遇到的种种困难：

      安妮·沙利文为了培养海伦依赖她并教育她，她建议海伦·凯勒的父母与她隔开，她全权接管她的教育。沙利文第一个教会海伦·凯勒的单词是“water”（水）。安妮·沙利文老师带海伦·凯勒来到水井边，给她玩水，当水流到她的手上，老师拼命地在海伦的手掌上拼写W-A-T-E-R，这让海伦·凯勒建立了“单词---事物的名称”的联系。一个星期后，海伦的父亲带着猎狗贝尔来看海伦，海伦跟小狗好亲热，摆弄它的爪子。当沙利文小姐仔细看时，竟然是海伦·凯勒教贝尔写“dolI”（娃娃）这个单词的拼写。

      海伦·凯勒飞速地进步着！她九岁半时，萌生了一种想动嘴巴讲话的愿望。安妮·沙利文怕这个愿望于海伦太高，实现不了会挫伤她的心，并不寄于多少希望。可当霍普金斯带来了兰荪太太，改变了安妮·沙利文和海伦·凯勒。她们开始采用新的学习发音方法：用手摸着发音者的喉咙，再试着发音。当海伦·凯勒说出这样的话：“它----小姐----吻----看----我”，这是海伦·凯勒的伟大胜利，也是在黑暗无声的世界中生活的人们的胜利！从此，安妮·沙利文就用这种办法，教会海伦·凯勒发音。海伦·凯勒写信给格亚纳格诺先生写了一个故事名叫《秋天的故事》，后由亚纳格诺先生改名为《霜大王》发表，后有人说己经有一本书叫《寒霜仙女》。亚纳格诺先生组织了一个“调查委员会”----由四位盲教师、四位普通教师组成来审问十一岁的海伦·凯勒“剽窃”事件，最后证实的是：安妮·沙利文没给她讲过这个故事，而是她八岁去治眼睛时，贺普金斯太太为了逗她而给她零碎讲了一些，后来，过了很久被她回忆出来了。这件事令海伦·凯勒痛苦万分，但是在安妮·沙利文再三鼓舞下，她打消了一切恐惧的心情，写作“我的生平”，获得了巨大成功！

      海伦·凯勒无论是呆在自己家里，还是出访祖国各地，她的学习总是在老师的直接指导和唯一管理之下进行的。没有任何人干扰沙利文小姐的计划，但同时也没有人分担她的工作。海伦·凯勒是美国历史上第一位考上大学的盲人。海伦·凯勒接到雷德克莱大学的录取通知书的时候，“他们互相拥抱着，胜利的喜悦在全身沸腾着。真的，他们奋勇战争，克服了重重障碍----书本的障碍、难以克服的身体缺陷、艰苦卓绝的劳动、疲乏、悲剧性的插曲。”

      多年以来，安妮·沙利文和海伦·凯勒的生活联系在一起。约翰·麦西爱上了安妮·沙利文，后来，安妮·沙利文身体虚弱，约翰·麦西离开了她。安妮·沙利文顶住了一切悲痛，拖着虚弱的身体和海伦去巡回演讲，挣钱维持生活，因为海伦家的经济已经濒临危机，他父亲已经去世。安妮·沙利文没有成为像海伦二十二岁就出版了自传的著名作家，也没有在海伦进大学前受到过高等教育，而正是她陪伴并帮助海伦·凯勒念完了大学，让她以优异成绩毕业。

        03你不认识我了，我还在你身边

        我昨天花了五小时，一口气读完了聂晓华的书《生别离----陪伴母亲日记》。这是一本日记体的书，没有华丽的词藻，没有精心搭建的结构，没有金句或名言，只有子女长达十五年对阿尔茨海默病（俗称老年痴呆）母亲关怀和照顾的真实记录，只有作者对人生、死亡和意义的思考，只有作者对父母爱情、亲情以及日常的琐碎的回顾，但他但他却深深地打动了我。我紧追这本书的原因有两个：去年刚退休的好友雅服侍了八年的患有老年痴呆症的公爹离世了；我的母亲去年生病时几个月不出门，人或物几近全忘，我们都以为她得了老年痴呆，后来她有惊无险地恢复了。我特别想看看老年痴呆症子女的护型过程。

      谈到写作目的，作者说：“不是因为我勤奋，实在是因为似乎只有这样坚持记录，才能让我从无助的绝望中跳出来，拉开自己和苦难的距离，保持心灵上的一点点平静。每当我感到苦恼、无助和无处可诉时，我便提笔写一段‘陪伴母亲日记’。”

    2001年，作者的母亲70岁，她在与作者拉家常时说：“我把谁是你嫂子忘了。”那是作者的母亲大脑第一次死机。第二次大脑死机是作者的母亲打电话叫她回家，她母亲在楼梯口等她，见到她后如释重负，拉着她的手，似乎并不急干进屋，而是死死地盯着她的脸，忽然冒出一句话来：“我把你爸爸忘了。”第三次大脑死机，母亲忘了买过两双鞋。

      经医生诊断，作者的母亲患老年痴呆症，医生解释说：“这种病病程九年，前三年丧失空间概念，病人容易走失；中间三年丧失时间概念，病人分不清昼夜，晚晚白天黑夜完全颠倒了；最后三年，病人会丧失一切记忆，他们不认识任何人，包括身边最亲近的人，同时大小便失禁，生活完全不难自理。还有些人会丧失行走能力、说话能力、吞咽能力等。每个人的表现形式是不同的。”

      作者的母亲自幼体弱多病，出生时身体左半部分器官没有发育完全：左肺动脉狭窄；天生没有左肾，左脑血管比常人细；26岁时因咳吐血、胃出血、十二指溃疡；40岁时发烧，让作者觉得她“病入膏肓”了；50岁时因哮喘，成气胸、血胸，同时经医院检查得知她的心脏早年己被挤到左边肋骨的下方；50--70岁，病弱，但能持家，出门、旅游、读书、画画，生性淡泊，是个极为干净、极为自尊的人，她不愿意带病苟活一世；70--86岁，她己经把医生所说的老年痴呆的病症全经历了一遍： 起初丧失空间概念、时间概念、丧失一切记忆，接着发展为大小便失禁、生活完全不难自理，最后丧失行走能力、说话能力、吞咽能力。作者母亲的一生是痛苦的，也是幸福的：她的子女对她长达十五年的生活照顾及积极医的疗照顾，她的丈夫用信念支撑自己，死在了她后面；走马灯式地频繁找保姆、辞保姆、再寻保姆的艰辛背后，子女还是没有把她送养老院，最困难的时候，家里请了一个保姆和一个护工伺候她。作者的母亲健忘、狂躁、在北三医时走失、大小便失禁、逐渐失去语言表达能力、不能行走，直至最后奄奄一息，以至长卧床上时“眼睛基本不再睁开，即使我们大声呼唤，她也只是偶尔地动一动眼皮。”作者在感叹母亲顽强的生命、思索人生、死亡和痛苦，这15年里，她痛苦、镇定、忙乱，最后变得麻木和接受一切母亲的日常。母亲活着，就是全部的意义！子女对父母的爱和陪伴，还有什么还比“你不认识我，我还在你身边”更感人？

          04懂我，不过知己心

      羽川有一篇文章《女人‘公敌’，也需要一位好闺蜜》以及岳南的《南渡北归》，都详细写了林徽因和费慰梅的友情。

      林徽因的女性知己中，费慰梅是独一无二的一个。费慰梅的父亲是哈佛校长母亲，是一位酷爱旅行的作家。这位们不仅酷爱艺术，还是一个最十足的“中国迷”。

      林徽因给费慰梅的信中写道：“我从没有料到，我还能有一位女性朋友。遇见你真是我的幸运，否则我永远也不会知道和享受到两位女性之间神奇的交流。”他们俩的相识是在一个外国朋友的美术展上，热爱艺术的在茫茫人海中相遇了。

      林徽因住北京时，费慰梅说：“我常在傍晚时分骑着自行车或坐人力车到梁家，穿过内院去找林徽因，我们在客厅一个舒适的角落坐下，泡上两杯热茶后，就迫不及待地把那些为对方保留的故事一股脑倒出来。”

      林徽因曾对费慰梅说：“我在双重文化养育下长大，不容否认，双重文化的滋养对我不可或缺，在你们真正进入我们的生活之前，我总觉得精神贫乏，若有所失。我在北京的朋友都比我年岁大，比我老成……今秋和初冬那些野餐、骑马，使我的整个世界焕然一新。”

      中国遭遇战事的时候，林徽因一家南下逃难，经湖南，到昆明，抵李庄时，在一切困难的时候，她都想到了她的好友费慰梅，她说：“除了有魏梅和郑卿来访，它总也不能算完满。因为它要求有真诚的朋友来赏识它真正的内在质量。”

      林徽因带着重病，在李庄上坚持，等待着胜利的消息，费慰梅心系林徽因的身体。费伟梅安排林徽因离开李庄到达重庆。在梁思成的陪同下，林徽因在重庆检查了身体。第一次来到重庆，碍于病情，林徽因大部分时间只能待在中央研究所招待所的宿舍里，幸好还有费慰梅的陪伴。在林徽因身体条件允许的情况下，费慰梅会开着吉普车带着林徽因穿越大街小巷去看电影，还带林徽因去梁从诫就读的南开中学参观，并在美国大使馆用餐。有费慰梅在身边，林徽因生活中的色彩又被点亮了。费慰梅无时不刻牵挂着林徽因，甚至不远万里，请来美国的胸外科医生替她诊断病情并进行治疗。检查结果显示，林徽因的两个肺和一个肾都有感染结核，存活期或许只剩石年，对于这种情况再厉害的医生都无法妙手回春。

      抗日战争胜利时，在重庆的费慰梅感受到了胜利的气氛，心里想到的却是林徽因。为了陪伴林徽因享受胜利的时刻，费卫梅专程请了美国飞行员驾驶运输机将自己送到宜宾，再从宜宾一轮舟车劳动的赶到李庄。那时候，病重的林徽因已经无法下地走路了，费慰梅便陪着她坐着滑竿到镇上去。胜利的气氛洋溢在这个边陲小镇的每个角落，林徽因第一次来到小镇，感受着热闹的气氛，心情也欢乐起来。

      费慰梅高寿，活到了92岁，而林徽因却朝早去了。费慰梅对林徽因的思恋却演绎了下去，连梁思成的遗孀林洙，费慰梅也给予了关爱和照顾。

      古语说，人生得一知己，足矣。知己的爱，还有什么还比“懂我，不过知己心”还高的吗？

          05执子之手，与子偕老

      刘颖在《杨绛：淡定从容，便是优雅》里写杨绛和钱钟书的爱情。他们走过了风风雨雨，年轻时他们夫妻携手相互陪伴，后来女儿钱媛去世，杨绛又陪伴和照顾钱钟书。为了更好地照顾钱钟书，杨绛便跟护士学打针，亲自给钱钟书打针，细心地照料着他。

      1994年钱钟书住进了医院，检查结果是膀胱癌，在手术过程中又被发现了，右肾萎缩坏死，所以右肾也被一并切除了，钱钟书早已不再年轻，这样的大手术对他来说就是一场生死考验，杨绛担心钱钟书的身体，所以在他术后50多天里一直陪伴在他的病床前。医生护士看都觉得心疼，劝她回家休息。她说：“钟书在哪儿，哪儿就是我的家。”出院后不久，钱钟书又因身体原因住进了医院。这次膀胱颈上又发现了癌细胞，手术之后有肾功能衰竭的状况，抢救过后，不得不靠着血液透析维持生命。看着钱钟书身上一共缝了四十多针的伤口，她多心疼啊！每天，她只被允许在医院看望钱钟书十分钟，直到离开特护病房之后，她才能重新入院陪护。医生不允许钱钟书看书，杨绛就每天陪着他说话，两个人的话说了一辈子，却依然仿佛还有说不尽的话。   

      杨绛后来也病了，她得的是冠心病，左心室肥厚，主动脉硬化，还有高血压，头晕得天旋地转，要钱钟书扶她才能走路。两人一同成了病人后，每天一起煎药、一起服药，反而滋生出了很多快乐。服药之后，钱钟书还要拉着杨绛出去走走，他说，这叫“行药”，通过散步来散发药性，也许彼此搀扶是最真的爱和陪伴。他们俩的《槐聚诗存》是两个人彼此心疼与照顾之间产生的硕果，整部诗集选定抄好之后，钱钟书拉着的杨绛的手感激地说：“你是最贤的妻，最才的女。”

      为了给钱钟书补充营养，她给他熬鸡汤，等他无法正常进食了，她就将鸡汤混进营养液里，他她总还想着打各种各样的果泥、肉泥。对于鱼肉，她会用针把一根根的刺剔除，对于鸡肉，她则会把肉筋挑出来，然后捣碎成细细的泥。这样的日子，一直坚持了四年。

      家里的保姆和医院的护工先后辞职，彻底累坏了杨绛。她白天要在家做鼻饲，晚上要在医院通宵陪护钱钟书，为了防止钱钟书在夜里自己拔管子，杨绛经常手脚并用，一条腿压住他的袖管，两只手压住他的另一只手，还要防止他掀被子，对于一位85岁的老人，这简直就是不可能完成的事。

      钱钟书住院的时候，他女儿也在住院，杨绛每天就为父女两个“传话”，还把女儿写的文章读给钱钟书听。女儿去世后，杨绛传的话都是自己编的内容，钱钟书书似乎有些觉察，闭上眼睛不愿意听。她尝试着一点一点告诉他实情，先是说女儿不咳嗽了，再说能睡觉了，再说病好了，直到一个星期之后，才告诉钱钟书：“她已去了。”钱钟书马上开始发烧，可是却也心安了。

      钱钟书的病情越来越严重，杨绛坚持每天去看他，既是给他安慰，也想帮他减轻痛苦。两个人以前只要见面，就有说不完的话。后来钱钟书没有力气说话，就捏捏杨绛的手，到最后就只能用眼神交流，眼神中充满了无限的情意。

      还有比杨绛和钱钟书更能诠释“执子之手，与子偕老”的爱情的吗？

      06结语

      深爱是陪伴，不是陪着；深爱是陪伴，不是假陪；深爱是陪伴，不是陪衬。愿你在人海中幸遇懂你的知己，巧逢深爱你的恋人，既有父母的深爱也有子女深爱和善待，一切都是深爱在左，陪伴在右，幸福一生。