我那温婉柔顺的母亲 去哪了

一直以来，母亲在我的印象里，温柔，内向，她个子中等，齐耳的短发。干净，利落。说话没有高音。那莞尔一笑的样子，总有一股亲和力，散发着淡淡的温婉与恬静。

光阴已经把曾经玲珑的母亲，洗刷成了一位老太太。她花白的头发，和微驼的背脊，就像院子里那棵老桔树，浑身布满着岁月的痕迹。从前的美丽已逝，但她的眼神，依然散发着熟悉的温柔。

从我记事起，母亲仿佛从未发过脾气。年轻时候的母亲，白净，秀丽，内向。即使和父亲吵架，她也只会哭着跑回舅舅家，寻求哥哥嫂子的帮助。而在我们三姐妹的眼里，母亲很好说话。哪怕做错事了，她也不会来责备我们，有时默默帮我们做好，有时和我们一起瞒着父亲。

记得一年冬天，我和二姐翻找到母亲锁在柜里，准备的过年食品。二姐不管三七二十一，将一小包牛肉干立时消灭干净，并分给我一小块。我虽害怕被母亲发觉，但又经不住零食的诱惑。要知道那年月，凡是肉制品只有在过年时，才可以吃到一点。

一直到除夕晚上，我看到母亲从柜里拿出牛肉干，放在桌上。便忍不住心跳起来，柜里的牛肉干明明已经被我们吃掉了，母亲难道没发觉？难道忘了？我怀着忐忑的心情，不时偷偷观察着母亲的脸色，到晚上睡觉前，母亲依然没有提半字。我才暗暗放下心来，认为她一定是忘了曾买过牛肉干。

直到很久后，在一次聊天中，母亲说她早就发现牛肉干被我们吃掉了，也知道一定是我们小姐俩干的事。想到我们长身体时期，她后来硬挤出一点钱，又去买了一点。她轻言细语的说着，眼里盛满了慈爱。

少时的我，似乎从未真正去在意过母亲。只有在需要她的时候，才会想到她，才会去找她。多数的时候，我都会找父亲，也惧怕父亲。而在我心里，母亲仿佛像一个软柿子，随我们姐妹捏。

她的温顺，她的柔弱，激起了父亲一辈子的保护欲。父亲说他第一次见到母亲时，便被她低眉顺眼的样子所吸引。婚后的日子，因身体孱弱，父亲便让她呆在家里，基本没有出去工作过。

父亲多次当着我们的面说母亲的没用，但言语间渗着满满的宠溺。母亲则微笑着，娇嗔的白父亲一眼。她的模样，像极了秋天里的一朵白棉花。在温润的环境里，舒展着软糯的美丽。

被父亲宠了一辈子的母亲，却在父亲离开后，生生地变了一个人。我看着母亲由最初的悲痛，到后来的坚毅。这漫长的几年里，我的母亲在不断地蜕变着。

她果断，甚至“任性”。喜欢按照自己的想法，总是推翻我们姐妹的安排。我因想随时能找到母亲而给她配置了手机，却时常联系不到她，她总不习惯带着手机出门。

从前她的世界里只有父亲，很少和村里人聊天，或串门。而如今每晚饭后，她便和村里人一起去走路，一起聊天。每次晚上我打电话过去，她总会絮絮叨叨地和我说着村里的一些新闻。而以前，母亲从来不关注村里的八卦。

她如今开始会“骂人”。二姐有时候回家，母亲时常会因她做的不对而训她。我每次在电话里听她说事情的原因，发现她说的句句在理。想起母亲从前的柔弱，从前模糊的思维。我有时难以置信，这是我那温顺的母亲吗？

她沉迷于念佛，我每次回家得提前和她预约，哪天她休息了，我才能回家看她。有时在电话里听她声音哑了，听她说腰痛了，我反复说着让她休息和喝水，但第二天，她依然会出去念佛。而关于念佛问题，我们姐妹软硬兼施地逼她停止，终究拗不过她。

我常常为找不到母亲而焦虑。记得一次端午节的上午，我因没联系她而直接去看她，结果吃了闭门羹，手机也没人接。邻居说她看到母亲提着篮子去田间了，我想想也没什么，便把东西放在邻居家就回来了。

一直到快中午时，邻居打来电话说母亲还没回来，会不会有什么事。我一看已经过去了三个多小时，去田间怎会那么长时间。于是，便不安起来，脑际开始浮现出种种不好的画面。隔几分钟便打她电话，一直到十一点左右还没接电话。我感到浑身开始发热了，便抓起车钥匙出门。

等我的车开进村庄的时候，突然接到了她的电话。母亲说街坊都告诉她我来过了。她去田间拔草，手机也没带。又说她出了很多汗要洗澡了，便急急地挂了电话。我放慢车速，看着前方熟悉的村路，想着母亲刚才风风火火的样子。想着从前她的柔声细语。而曾几何时，我那温婉柔顺的母亲，去哪了。