小学三年级班主任，也教我的语文课。
后来他一直当了我三年的班主任，直到他把小学毕业证盖了学校的章，拿给我的那天，过了很多年我才明白，那天我走出校门，就再没有回来的机会。
那年他说，等有一天你们上了大学，你们班级会这样来分，好比你们是2004年上的小学，然后在2班待得最久，所以你们叫042班，两年前我上了大学，和他说过的不一样，我却一直记着这个班次。
我知道这可能是真的，无意间和我们说的，可是他不知道我竟然记了这么久了。也许是因为那时候说起大学，是很遥遥无期的事情，只想着今晚的作业和明天是星期几。
遇到他的三年级，他给我留下的印象是严厉，那个时候老师的木质讲台上还是有类似于教鞭这类东西的，我害怕，所以不敢做他说的之外的事情，等到五六年级的时候，他后来虽然还是会发火，但没有再打过我们。
唯一一次分班是在六年级，因为很多乡下的学校没有六年级，镇子上的小学突然上来了很多人。但我还是分到了他所带的学校的六个班之一的二班，他还是班主任，我还是他的学生，在我小学的最后一年，也是我留在那所镇子上的最后一年。
学校的主教学楼只有一栋，现在看来都可以算作是危房，因为墙壁上时不时会有裂痕和各种形状的水渍。我坐着长条的板凳，桌子是坑坑洼洼的，上面有各种颜色的字迹和乱涂的修改液，以及画了一遍又一遍的三八线。直到五年级那年，我们换掉了所有的桌椅，变成了现在的教室里那种一个人一张桌子的那样。
小学三年级他在考试后，班上说所有人的写作水平，在着重得表扬了一个人之后，说到了我的名字，提了一句，马马虎虎吧。那天我很高兴告诉母亲这件事，你看老师就提了那么几个人，还有我。
我那时其实还不知道马马虎虎到底意味着什么样的水平，但，至少觉得，是不错的意思吧。于是，我继续写着自己的日记，写所有我见过的和想见到的。
我小学四年级第一次听说《百年孤独》这本书，是因为他和我们讲了整整两堂课，以他的记忆和理解，他说那本书的开头写的很精彩，把多个时间交错在一起，后来我记不清，去找那段话，我找到了完完整整的原文，却再没有当年他告诉我的时候，我对这段话的感觉。
我们希望他向我们讲完那本书所有的内容，他也说以后再说吧，可是那年的以后之后，都已经这么久啦。
那年大学生还是可以稀罕的身份，母亲说，如果你考上了大学，一定要请你的这个班主任吃顿饭。后来我完成了这个当年承诺的前一半，但一切都很平淡，没有任何的形式。
大一的那个暑假，我回到那座小镇，凭着记忆找到他的家，问邻居他是不是住在这里，他们回答很一致，没有，不知道。
他就好像从来没出现过一样，当我再回去想找到他的时候，他没有留给我一点线索，他没有和我说记得回来看看，我也没有要过他的联系方式，只记得一个座机号码，我却再找不到一台可以拨打的电话。
坐在第一排的同学说，他上课的时候讲课的声音很大，我在我的座位上，看着他板书，就像是家常便饭的事情，那时候，我习惯一堂课开始的起立，老师好，坐下这样的程序化的口令，也感觉这样的生活还会持续很久。但转眼间，我就在一个他永远不会想到的地方，想找到可能再也找不到的他。就这样，他当了我四年的班主任，我当了他四年的班干部。
我努力检索记忆中和他有关的片段，舍去了鸡毛蒜皮的小事，感觉四年呢，好像就是一转身的事情。所谓师生，就是他陪我们走过了一段时间，但是他要照顾很多人，所以尽可能照顾到每一个人，他把他遇见的和想遇见的都告诉我们，最后在每个人的毕业证上盖上章，说一句，毕业了啊。
然后，我笑了笑，转身，没有再回头，他收拾好办公桌，拿上了摩托车的钥匙，带上儿子，发动车，往自己家的那个方向开。
那个只属于他的班级，后来所有的人都不知道去了哪里，我把毕业照拿起来再擦拭一遍，那是个人们称之为傍晚的时间，所有人都定格在那个时候，背景是那栋我们那一届走后拆掉的楼。他说的那个班级的名字，后来我一直记了很多年，岁月没有停下来的意思，我没有再找到他。
把所有的你好说成了再见，再把所有的再见说成谢谢，只是我有时会想到，夕阳从侧面的窗户进来，照到了黑板，也照着一大半人的侧脸，夏天的热开始有一点点，我跟着黑板上的板书在书上记笔记，他说话的时候脸上开始有皱纹的痕迹，铃声响起来，他合上了书本，合上了所有的记忆，然后对所有人说，下课。
网友评论