一度很嫌弃我的这双手，粗大的指关节，指骨坚硬，手掌薄且僵硬，一直怀疑这双手到底能干什么呢？
小时候，这双手是用来写字的。上三年级，语文老师教大家练字，在簇新的3毛钱一本的小字本上写，写完一页，能入了老师法眼的将幸存下来，乱七八糟的字体，无法摆脱被撕碎扔进垃圾桶的命运。彼时，那些汉字的横撇竖直被拉得无比认真，以至于，后来伴随我的右手食指那块厚厚的坚硬老茧，现在摸起来都无比自豪，能将一件事情做得那么专注，还有痕迹为证，这是多值得骄傲的事情。
那时放学，还能用我的这双手打猪草。背着王篾匠编的“花篮子”背篼，选一把锋利的锯齿状镰刀，专往别人家的玉米地里去寻成片的火炭草。水灵灵的猪草呈现在眼前的时候，难忍激动，几刀下去，左手上准会留下几道深深的口子，带着血的鲜红，触目惊心。这时，会扯下旁边的青蒿叶，夹在双手的掌心里揉搓成泥，涂在伤口上。青蒿散布在荒野、山坡、路边、河堤边，沐浴着雨露阳光，与百草竞相生长，它茎圆且直多分枝，嫩枝上长有细小密集的叶片，全身翠绿娇嫩。青蒿，这天然的止血偏方带了淡淡的清香瞬间便中和了浓烈的血腥味。
后来，那些口子结痂成疤，从此，左手就留下童年劳动的记忆。
多希望，我有一双巧手，能将五彩的世界画成油画，陈列在街边明亮的橱窗里，还是喜欢画向日葵，金黄金黄的；还想用这双手将一团毛线织成一条黑白条纹的围巾，秋风乍起，就固执地缠绕在他的颈上，代替我的双手可好？
无奈，我这双手算不得是一双巧手。寒假，见村里妇人围坐在一棵核桃树下绣鞋垫，彩色膨体线在她们手中飞来挑去，颜色艳丽的云雀，花朵，歪嘴桃就落在垫上，栩栩如生。我忍不住跃跃欲试，左手擎鞋垫，右手拈花针，煞有介事地模仿她们的样子，就那么一下，针尖毫无预兆地刺入手指，心蓦地一紧，一滴血就在指尖开出花来。再看鞋垫的背面，别人的针脚都或横或竖规律地排列在一起，我的总是东扯西拉，一片狼藉。
迟子建在《也是冬天，也是春天》里说女人的手是不容易老的。那是因为她们经常接触蔬菜水果，花卉植物缘故。切菜的时候，柿子猩红的汁液，芹菜浓绿的汁液，土豆乳色的汁液都在手起刀落间流出来，她们也在侍弄植物的时候沾染了香气和灵气。
在生活的烟火气里，我同样也在做这些事情。但是，我的手，一年四季冰冷着，僵硬着，够小巧，但不够纤滑，细腻。“纤纤素手”，“十指尖尖如细笋”这样的词语是完全不能形容我的手的。甚至，我的手背长出了星星点点的浅褐色斑点，看起来像“老年斑”。也许，在生活中，我对待蔬菜和花草都少了细致，多了粗糙。
记得上师范学校时，教室的讲台边摆着一架脚踏风琴，音乐老师是一位不苟言笑的中年女人，但只有她的手指下才能飞出悦耳的乐声，我仿佛看到她“腕白肤红玉笋芽，调琴抽线露尖斜”的纤手风情。她教我们打节拍，认识五线谱，布置脚踏琴练习作业。每次一放学，我们就飞奔进音乐楼，各自挑选一间小琴房，掀开厚重的琴盖，双脚踩着，单手按着，在我的手指下，音乐从未成调成曲，常常是顾了脚忘了手，顾了手，忘了脚。
那时，我最爱弹C调歌曲。弹跳的手指只在白色的琴键上滑动，没有黑白跳跃，不用手慢脚乱，不怕顾前不顾后。突然有一天，我的双手轻巧地弹出了和音，于是激动地窜琴房，窜完了二楼的每一间，又窜完三楼的每一间，在同学们面前以贝多芬弹奏《月光曲》的陶醉架势显摆一圈，然后洋洋自得地静待期末考试。
考试那天，我们在音乐老师面前一个一个弹奏过关，我将双手放到琴键，按出第一个音，就听到音乐老师冷冷的声音传来：手指关节陷了，0分。
那学期，我未摆脱音乐补考的惨烈命运。
忘了哪本书上看到过，女人在临终前比男人喜欢伸出手来，她们总想抓住什么。快死去的那刻，可能已经丧失了呼唤的能力，表达最后心愿时，她们便伸出了手。我想我临终前是不会伸出手的，因为这一生，我很多时候懒于动手，或者拙于动手，最后的激情也不会留给手来表达。
金庸先生描写王语嫣的手是一只柔腻软滑的手掌滑到段誉手中，从此加重了段誉对王语嫣欲罢不能的迷恋之情。我想无论怎样的手，应该都与生活有关。一双健康的手，不会泄露日常生活的懒散。自己的手不比别人的修长和细嫩，却也无大碍。读书，写字，吃饭…无论这双手如何笨拙，她还是用以生存，感知世界。
后来，冰冷的手，途经另一双手的盛放，在如火般温热的手掌里，为曾经的岁月许下最后的温柔，经过一千多个日子的渗透后，与幸福离得最近。
网友评论