无题

1

新年第二天。傍晚时分，听说有雪要来。

“晚来天欲雪”。

此时，没有“绿蚁”漂浮的新酒，没有泛着暖光的红泥小火炉，也没有可以共饮三两杯的友人。

都无妨，有雪已经很好。屋外，可有夜雪折竹，也无需理会，那是明晨的事情。

当下，还是继续手头没有做完的事情。

“留得残荷听雨声”。最早只知道这句诗出自晚唐，作者却不知何人。闲来无事，索性查找开来。竟然是李商隐的诗。有些诧异有些欣喜。诧异是这首诗竟不在《唐诗三百首》里，欣喜的是，这么好的诗非李商隐莫属。

唐文宗大和七年（834年），李商隐应试不中，投奔时任华州刺史的表叔崔戎。第二年崔戎调任兖州观察史，没想刚到兖州就病故了。崔戎不仅对李商隐有亲戚之情，还有知遇之恩，崔戎的两个儿子崔雍崔兖和李商隐也是情深义重。

这首诗作于唐文宗大和八年（835年），当时李商隐离开崔家，旅宿在骆姓人家的园亭里，寂寥中怀念起崔家的两位从表兄弟，写下了这首以景结情，不仅景中含情，且有声有情，声情并茂的小诗。

《宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖》

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

一为枯，一为残，究竟怎样？也罢。

随心就好。

竹丛里的船坞，深静的一尘不染，临水的亭榭也分外幽静，此情此景，令诗人想起崔家二兄弟，思念之情飞向远方，怎奈却隔着一座又一座的城池，天空里的阴云连日不散，因而使得霜飞的时节也姗姗来迟。愁绪正浓的时候，诗人突然看到亭边满是枯残的荷叶，常理来说，看到残荷，本该愁上加愁，可是，诗人笔锋一转，若是下雨的时候，雨滴，滴滴答答地打在残荷上，也是极其美妙的。如果生命注定是流浪的，那就在这雨打残荷的意境中，停留一下吧，生命仿佛忽然之间有了意义。诗人的悲悯，或者随遇而安，跃然纸上。

《红楼梦》第四十回，也提到这句诗，林黛玉说：“诗，只喜欢他这一句，留得残荷听雨声。偏你们又不留着残荷了。”宝玉道：“果然好诗，以后咱们就别让人拔。”

想来，林黛玉也是李商隐的知己啊。

2

蒋勋先生说，他在年轻的时候喜欢李白，现在，越来越喜欢李商隐和李后主了，不知是否与年龄有关？

是啊，随着年龄的增长，越来越多的人开始喜欢李商隐。

在《唐诗三百首》中，李商隐的诗收录了22首，仅次于杜甫李白王维。

唐朝诗歌经历了盛唐、中唐的鼎盛，似乎已难以为继，到了晚唐，李商隐的横空出世，为唐朝诗歌划上了一个圆满的句号。

年少时读李商隐的诗，弄不明白为什么会有那么多“无题”诗。

上古的时候，因为文学发展水平所限，诗歌是没有名字的，人们通常以诗歌首句的前两个字为题，如“关雎”、“静女”等。

当所有的诗歌都有了名字，却不给自己的诗歌起名字，这个人就是李商隐——无题诗的发明者。包括“锦瑟”在内，李商隐的无题诗有数十首。

为什么诗无题呢？

大概是作者本身也不知道，该用什么字词表达诗中意境吧。索性无题，一个无字，可以包涵所有。无题，可以不受任何限制，一个人自顾自的讲着心事，缠绕也好，凄美也好，孤独也好，悱恻也好。都是自己的。

情感不就是这样吗？生命不就是这样吗？

我们在读李商隐的诗，有时候，明明这一句读懂了，转而下一句就茫然不知，是啊，世间万物万事哪里会一目了然呢，这种缠绕每个人没有呢，这该就是那么多人喜欢李商隐的缘故吧。

我们在读“相见时难别亦难”的时候，是不是会在心里想，这不是在说我吗？思念一个人，想见，见不到，难过悲伤，好不容易见到了，还要离别，又是难过悲伤。生命就是这么缠缠绕绕，不可掌控，无法释怀。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。

这些诗句里，是不是都有自己的影子呢？

3

《夜雨寄北》是一首脍炙人口的抒情短章，整首诗明白如话，明朗清新。没有起兴，没有典故，也不用象征。这在李商隐的诗里，除了《乐游原》，并不多见，他的诗大部分以词采“华艳”著称。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这首诗，有人说是李商隐写给友人的，有人说是写给妻子的。后有人考证，说李商隐写这首诗时和妻子王氏过世，都在同年春夏之际，即便妻子去世在先，义山写诗在后，在当时交通不便信件缓慢的情况下，也是完全可能的。

如果这种推测成立，那么这首《夜雨寄北》实在是伤心之作。诗人在巴山雨夜对妻子幸福的遥望，在现实里怎样落空，其间的伤感我们不得而知。

只是，今天，我们再读这首诗，会深深地感动于这份遥望，一边天人两隔，一边还是浑然不知的深情遥望。同我们现在信息迅速的情侣相比，那份遥望是不是更真切？更深挚？

一首诗，在创作之初是作者的，到了后来，就变成读者自己的了。每个人有每个人的理解，每一种解释都有存在的理由。

但诗哪里是可以拆读的呢？

一首诗，你觉得她美，可以走进你的心里，这该就是读懂了。

古诗词的魅力或许就在于此。

4

李商隐的诗，在过去文学史上被称作“艳情”诗，“艳情”这两个字在我们的文化当中是有贬低意思的，似乎一个人，就该把自己的私情隐藏起来。而李商隐面对自己的私情很诚实，不遮不掩，这或许是，那么多人喜欢李商隐的真正原因。

晚唐社会的衰败，童年的困顿，仕途的失意，亲人的生死离别，身体的羸弱，爱情的不堪，构成了李商隐庞大复杂的情感世界。

“白日放歌须纵酒”、“明月出天山，苍茫云海间”、“举杯邀明月”，这是李白的豪情、大气，也是那个时代的豪情、大气。在李商隐的诗里，我们看到的，即便是哭，也是一个人躲在角落里，这也是时代衰亡的表现。

“夕阳无限好，只是近黄昏。”，“客散就酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”这情景都是晚唐的感觉，大时代已经过去，李白走了，杜甫走了，就剩下一个人了，孤独，凄凉。明明知道已经结束了，还是不甘心，还要拿起红烛，看看残花。

一个人的生命里，谁不是这样呢？那些缠绕的情愫，怎样梳理？幸好还有李商隐。

“天意怜幽草，人间重晚晴。”在这首诗里，李商隐为我们描绘了晚晴的美好，人生的每个阶段都有她的美好，我们现在不就是用“晚晴”来形容老年的美好么？

同时代的杜牧也有一首类似的诗“霜叶红于二月花”。是红叶好？还是二月的花好？是春天好？还是秋天好？谁人可以说的清呢？

从这个角度看，我们是不是可以认为，李商隐不见得就是一个哀伤、没落、颓废境界的诗人，相反的是，要在这个哀伤、没落、颓废的时代里，找到一个生命存在的理由。

在李商隐的诗句里，转转停停，晚唐的挽歌，尽管华丽，还是在迷幻中渐行渐远了。感觉已是夜半时分了，便沉沉的睡去。

希望梦里会去晚唐。

希望梦里会有初雪。

醒来，已是新年第三天，晨晓时分。

窗外，昨夜的雪，刚刚才到，这雪，是从你那里来的吗？路途实在太远，真该好好歇歇脚，不是吗？

在等，等那人，那树，那城，都白了头。

“何当新酒炉火旁，却话长安晚来雪？”