阿喀琉斯

当帕里斯的箭射入他的脚踵，阿喀琉斯知道，母亲预言的那一刻终于到来。他出生不久，母亲忒提斯为了让他刀枪不入，捏着他的脚踵将他全身浸入冥河水。他练就了不死之身，脚踵却是唯一的死穴。

你是选择带着无上的荣耀死去，还是默默无闻地活着？蜡烛的光能持续一个晚上，但它只能照亮一间屋子；流星划过天际，只有短短一瞬，但人们会为它的美感到震撼。他是天生的战神，代价就是，生命也如流星般璀璨而短暂。

可恨这璀璨中，却掺入了一些杂质，让他对自己的选择产生了怀疑。

你为了什么而战？阿咖门侬以蔑视的姿态说，这场战争，人们只会记住主帅，而不是一个士兵。他赢得了所有人的尊重，却不得不忍受主帅的嘲讽。还有，心动女子的谩骂。布里塞伊斯宁愿受辱，也不愿他为她拔剑，在她眼里，他不过是一个杀人狂魔。荣耀，这就是可笑的荣耀！

他累了，他想退出这场毫无意义的战争。他甚至收拾好了行装，准备明天一早就走。然而，表弟假冒他被赫克托尔误杀，这是不共戴天的血仇。

为什么是赫克托尔？也只能是赫克托尔。世上唯一一个可以作为他的对手，与他灵魂相通惺惺相惜的人。特洛伊的大王子，为了国家和人民而战。他的剑刺入他的胸口，他将他的尸体拖回战营。大仇得报，他高兴了吗？即便他有一千个理由杀赫克托尔，面对痛哭的布里塞伊斯，他还是不能不心生愧疚。

老国王潜入他的帐篷，亲吻他的手臂——为了要回儿子的尸体。他感受到了足以战胜死亡恐惧的亲情。他敬重这个老人，同样，他也敬重死在他剑下的赫克托尔。可笑啊，他唯二敬重的两个人，竟然都是他的敌人。

他把赫克托尔的尸体还给了老国王，让死者可以得到王子的葬礼，并承诺葬礼的十二天不会进攻。他还让挚爱的布里塞伊斯随老国王回去，特洛伊才是她的家。

一出木马计，特洛伊被攻破了。满城杀戮，血光冲天时，他疯狂地寻找布里塞伊斯。这个柔弱而圣洁的女子，太阳神阿波罗的女祭司，面临欺辱时发出了绝望的反抗，将一把短匕刺入了阿伽门侬这个侵略者的脖子。

这把短匕也曾架在他的脖子上，只是没有刺下去。她问他，你想要什么？他说，人们想要什么，我只想要更多。其实他是在骗她，也是在骗自己。他唯一想要的，只有内心的宁静。他一生都在杀戮，她却给他带来了宁静。他静静地守护在帐篷里，看着她熟睡的安宁的面容，那一刻，他感受到了前所未有的宁静。

短暂的，伴随死亡而来的宁静，命中注定，求而不得。布里塞伊斯哭得撕心裂肺，求帕里斯住手，也求他住手。帕里斯的箭，浸润着哥哥赫克托尔的血，也浸润着特洛伊全城人民的血。这个因一己之私拐走海伦，引发这场战争的幼稚王子，终于长大了，他不可能住手。阿喀琉斯举起了剑，那么近的距离，他有把握将剑掷入帕里斯的胸口。但他迟疑了，他今夜必死，死在谁手上，也许已经不重要了。他不想再一次伤害布里塞伊斯。

他吻了她，让她随表哥帕里斯逃走。当她安全地消失在视线中，他终于倒下了，无数人向他围拢。原来盖世英雄，死的时候和普通人并没有什么两样。

如果结局早已注定，你会带着荣耀走向死亡，还是像个普通人一样活着？

他在死亡中，获得了永恒的宁静。

阿喀琉斯是电影《特洛伊》的男主角（也有译做阿基里斯），古希腊神话中的悲情英雄。预言说，他将名垂青史，但注定活不到老，年纪轻轻就会死在战场上。阿喀琉斯选择了带着荣誉死去。

东西方文化对于英雄的定义略有差别。西方文化注重个人的自由、荣誉，东方文化更多侧重于家国情怀。如果以东方视角拍摄《特洛伊》，男主极有可能是赫克托尔而不是阿喀琉斯。

但阿喀琉斯的故事，同样震撼。电影深化了布里塞伊斯的形象，将她从女奴变成了赫克托尔的表妹，太阳神的女祭司，阿喀琉斯的挚爱。一位非常圣洁光辉的女性爱人，给阿喀琉斯于英雄之外注入了一些柔情。表面上，阿喀琉斯是为救布里塞伊斯而死，实际上，死于特洛伊之战，是他注定的结局。