爸爸的手3

李念萱十五岁，李海四十五岁。

爆火快炒的声音，在一片弥漫的烟雾中，露出了李海若隐若现的脸。他一手握着炒勺，一手拎起炒瓢，把热腾腾的菜拨了部分到铝饭盒中。

“念萱，念萱，过来。”李海粗门大嗓地喊着。一群穿着蓝白相间校服的女生，彼此贴得很近，说着知心话。

李海的惊雷在女生堆中响彻，一个皮肤白皙，面容清秀的女孩儿，和同伴打了个招呼，就匆匆地跑了过来。

李海站在一个开放的小门脸后面，右手托着一个貌不惊人的铝饭盒，掀开盖子，让女儿看看，盒里装满了香气诱人的饭菜。最上面还覆着一个油汪汪的荷包蛋。

铝饭盒坑坑洼洼的银色外壳，一看就是上了年头的历史物品。这可是他刚上班时，他的老娘特地买来送给他的装午饭用的。

十多年来，这个铝饭盒兢兢业业地承载着家里的寒素饭菜，到单位的大蒸箱里沐浴一番，就是李海的一顿佳肴了。

李海从不去单位的食堂。食堂里的两荤一素，味道可口，吃完还不用收拾碗筷。李海风卷残云地扒拉完最后一口雪里红炒黄豆，满足地说：“不是我夸口，我做的菜比食堂的好吃多了，价廉物美。”

丽云看着男人天天干力气活儿，却舍不得在菜里加点肉。偷偷地买了半斤肉，切成细丝，炒熟后放在黄豆下面。

李海回来后，脸色阴沉地要滴出水来，把盒底的肉丝又小心地拨出来，打算晚上兑上豆角丝，给女儿加个菜。“丽云，别乱花钱。黄豆有营养，我就好这口，下回买肉，晚上你们娘俩一起吃就行。”

丽云嘴巴动了动，什么也没说出来，眼里涌上了一层水雾。李海不是不爱吃肉，因为肉贵，得省点钱过日子。还因为丽云下岗了，一个月八十元钱的工资，就得琢磨一分钱掰八半的过日子法儿。

看到弟弟一家捉襟见肘地过日子，承包幼儿园小饭桌的李海姐姐有心拉拔一把，就让弟弟隔一天过来掌勺一天，弟妹帮忙。一家三口免费吃饭，还能挣点盈余。

小饭桌就在李念萱放学的路上。李海做饭的日子，就会边炒菜，边用余光扫着路面。趁着女儿下学，给女儿备好热乎饭菜。

铝饭盒现在是念萱的专用物品了。她顺手要接过饭盒。李海手一缩，在饭盒下面垫了一块白色的抹布。“这丫头，小心烫。”然后，小心翼翼地用钳子似的手把饭盒妥帖地安置在布袋里。

布袋上印着熊猫吃竹的图样，那是念萱六年级去北京玩时，用自己的零花钱给李海买的礼物。五元钱的布包，做工很差，熊猫的眼睛被涂成两个墨疙瘩。

李海收到礼物那天，拿着布包，对着穿衣柜的镜子，挎上了又放下来，一会一个姿势。嘴角翘得老高，眼睛却是红红的，反复嘟囔着：“闺女给老爹的礼物，这眼光，真棒！”

现在，熊猫包也是念萱的专属了。看着爸爸麻利又谨慎的样子，小姑娘撇了撇嘴。这也不让干，那也不许仍，我也是半个大人了，还这么小瞧人。

回到家后，念萱把熊猫包里的饭盒向外取。没有垫布子，依然滚烫的饭盒，让她猝不及防地一抖手，差点泼掉了满盒的饭菜。

好疼。她看着白皙手指上迟迟不消散的红痕，怎么也想不明白。同样是手，老爸的手怎么那么皮实？

晚上八点，李海和丽云风尘朴朴地回到家中。念萱贴心地给爸妈准备好白开水，也把自己的疑问说了出来。

“哈哈，你看爸爸的手，过去干农活，后来抡铁锹，这是劳动人民的手啊！”李海骄傲地伸开双手，短小粗壮，掌纹深刻简约，仿佛以钢刀铁笔刻就，根根手指像坚实的小柱子，笔直地挺立。

“我的手呢？”念萱一脸不服气。“我也做家务啊。”

“你的手，是读书人的手。可得保护好啦，它们是用来翻书写字，不是干苦力的。”李海拍拍女儿小手，纤细修长，纹路清浅，没有岁月磨折，没有劳动摧残，干净又美好的样子。

念萱想到爸爸轻而易举地做着那些力气活儿，眼睛却有点酸。她也想变得有力气，帮这个大力气爸爸分担点事情。

夜晚的灯光很明亮，亮得可以照清楚李海头发上的丝丝缕缕银色，墨里藏针，格外触目，特别惊心。

什么时候，爸爸也长白头发了？念萱想不明白。她觉得，如果让她一天干爸爸做的活儿，她得累散架了。

是那些活儿把爸爸的黑头发给拽走了吗？他的大手也抵不过天长日久的操劳吗？

念萱很想握握爸爸的大硬手，再摸摸他的黑头发。