文/自然
读完美国作家威廉·福克纳的小说《我弥留之际》，一直萦绕在脑海中的问题是书中的“我”指的是谁？
故事讲述的是艾迪·本德仑从弥留之际走向死亡，留下嘱咐要求将自己安葬在四十英里外的故乡杰弗逊，她的丈夫安斯·本德仑和她的孩子们护送着棺木，在众人的反对声中，在几经耽搁的酷夏，在暴雨袭击的困境中，历经“水”与“火”的考验，才得以转辗旅途最终实现目的。
艾迪本是一名乡村教师，可是她对于学生没有爱，总是期待着孩子们犯错，她就可以用鞭子抽打他们以获得微弱的存在感。她的生活是一潭死水的孤寂，她一直记得父亲的一句话：“活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”
孤独的艾迪为了逃避这种无法忍受的生活，接受了安斯的求婚，渴望婚姻可以挽救她的失望。结果却让艾迪陷入更深的绝望，觉得活着是件可怕的事情，孩子的出生也没能唤醒她的母爱，只让她觉得生小孩是婚姻的报应。在有了卡什和达尔二个孩子之后，她就出于报复要求安斯在她死后将她运回杰弗逊娘家人身边安葬。
艾迪的再一次挣扎是找了靠近上帝的牧师维特菲尔德做情人，并且有了她的第三个儿子珠儿，结果懦弱自私的牧师也没能唤起她对生活的渴望。女儿杜薇·德尔和小儿子瓦德曼就是她给安斯的补偿，然后彻底绝望的她就开始处于生命的静止状态，为死做准备了。
艾迪就是书中那个躺在床上静静地等死，从弥留之际走到死亡的人。她本应是故事的主角，可是在整本书以每一个出现的人物为第一人称的叙述章节中，她仅仅占了一章，实在是很少的篇幅。也许作者自有深意，无论生前还是死后，全书的故事都是围绕着她展开的。
安斯作为她的丈夫，在有了达尔之后，在她的心目中已经死了，不愿意自己的孤独被侵扰。他懒惰、贪图小便宜、胆小，得过且过着每一个紧巴巴的日子，计较着每一份开支，即使是对于临终时来临的皮博迪医生，安斯也是先申明自己并没有请他来。
在孩子们心目中，安斯作为父亲的形象也是缺位的，在遇到事情的时候没有决断。卡什在抢救被洪水冲走的棺材时被压断了腿，他居然想到用水泥固定儿子的断腿。在拉车的骡子被洪水冲走以后，他用家里的农具、卡什的积蓄和珠儿的马去做交易买新骡子。他抢走女儿的钱去装了十五年来一直想装的假牙，并于刚刚安葬完妻子之后又娶了新的本德仑夫人。
卡什是艾迪的大儿子，在母亲去世前后看不出他的感情起伏，他只是沉迷在日复一日的棺材制作过程中，用自己精巧的设计做出倾斜的防雨棺木。在护送棺木的旅途之中，他有担当，有决断，倒有一家之主的作风。在断腿之后，一直隐忍着颠簸的疼痛忘却自己，坚持先行安葬母亲，以至于耽误了断腿的治疗。
达尔是艾迪的二儿子，老二一般都是一个家庭中最敏锐的孩子。他知道珠儿是母亲和情人的孩子，他知道杜薇·德尔未婚先孕，他在被母亲持续的无视中也丧失了对母亲的感情。他在旅途中忍无可忍越来越臭的棺木，让路人不断侧目的棺木，企图在夜间放火烧了存放棺木的草棚，中断荒唐的旅程时被家人抓住，并被送去精神病院。
正如书中所写，谁有权利说什么是疯，什么是不疯。看来每个人心里都有一个超越了精神正常不正常的人，他带着同样的恐惧和惊奇，观察着这个人所有正常与不正常的举止。达尔在被抓和送走时都在大笑不止。达尔的叙述章节也是最多的。
珠儿是艾迪的三儿子，固执倔强，脾气暴躁，语言粗鲁，对人毫不客气。他只喜欢马，也许是喜欢马所代表的自由。他是用几个月的夜间辛苦劳动所得为自己购买了一匹马，不借助任何人的帮助。并在安斯心疼喂马的费用时说如果自己的马吃了安斯的一根草，他会宰了它。他对母亲是有感情的，也是他尽力将母亲的棺木从烈火中救了出来。
杜薇·德尔是唯一的女孩，很有女性魅力。关于和男友拉夫是否走进树林，她交给采摘的棉花数量来做决定。她守在母亲弥留之际的床前一直摇扇，也是为了阻止达尔说出自己的秘密。她进城的目的就是处理掉肚子中的孩子，被药店伙计欺骗之后也只是说他是个坏人，她就知道这个办法不行。她似乎只是在顺应，在被伤害时也是如此。
瓦德曼是家中最小的孩子，除了杜薇·德尔之外和谁都不亲，也总是处于大家都不搭理的状态。在母亲死后他不是躲在亲人的怀中痛哭，而是冲进牲口棚去乱打一气进行发泄。他认为母亲是条鱼。他好奇追着尸臭而来的秃鹰晚上在哪里歇息。他最为渴望的是橱窗了的小火车，总担心会被别人买走。他发现是达尔放火，并告诉了姐姐。
在这趟旅程完成之后，卡什失去了一条腿，达尔进了精神病院，珠儿失去了心爱的马，杜薇·德尔未打掉孩子反而失去了这笔费用，瓦德曼永远也得不到自己梦想的小火车。唯独安斯是这趟旅程最大的获益着，装了假牙还娶了新夫人。
在这趟旅程之后，他们的生活又会怎么样呢？安斯能有所改变吗？卡什还能继续当木匠吗？稍有头脑的达尔被疯之后会不会真疯？珠儿的暴脾气能改善他的处境吗？肚子越来越大的杜薇·德尔又该迎来怎样的人生？瓦德曼在被无视中又会孤独地长成什么样子？
这个病态家庭中的每一个人似乎都了无生气地活着，他们似乎也处在不死不活的弥留之际？而这个家庭身处的南方文明和传统似乎也在自行进入弥留之际？难道这就是作者让每一个人物自己用“我”的身份讲故事的原因？
这本书奇特的叙述风格，看似杂乱而散漫的故事结构，带给人不同以往的思想冲击和阅读体验。
网友评论