孙兴盛 ‖ 名作欣赏：一辆吉普车接来了陈忠实……

一辆吉普车接来了陈忠实

文 | 孙兴盛

孙兴盛 ‖ 名作欣赏：一辆吉普车接来了陈忠实……

1986年的夏季，很少有雨，渭南又处在一个低坑里，熰热难耐。 西安照样无雨，路上尘土飞扬，庄稼干渴得拧了绳绳。人心也越发地烦躁起来。

山区倒是凉快，不要说晚间安谧雅静，就是白天也清清爽爽的。渭南地区作协主席李康美来蓝田小吃，要我和他一起去陈忠实家里，请这个当前最著名的作家到渭南来，一边进山修养，凉快凉快，顺便写点东西；一边给渭南的写作爱好者讲点文学知识。我当即答应，并跟他租一辆吉普车，颠颠簸簸去了位于灞桥区毛西公社的西蒋村。

我知道陈忠实虽然已是省作协的专业作家，而且被选为中国作家协会陕西分会副主席，但他平时很少住在机关，近来一直蜗居在老家的书房里。家里干扰很少，他可以安安静静写他的东西。

吉普车的响声惊动了弟妹王翠英，忙从新落成的一层平房里面跑了出来。看见我从吉普车上往下走，就说：“哟，啥风把你吹来了？”

我打趣地说：“东风！渭南的风！”

弟妹一边把我往她的屋里边引，一边问我，渭南的生意如何。我学着当下的流行语告诉她：“托你和忠实的福，还好，还好。”

“忠实，快出来看，谁来了？”弟妹朝忠实的书房大声喊着。

忠实手里握一支圆珠笔，从书房跑出来，见是我和李康美，就憨憨地一笑：“咋是你两个！”

孙兴盛 ‖ 名作欣赏：一辆吉普车接来了陈忠实……

我俩被陈忠实安排在他的书房里坐下，谁知他连个像样的书桌都没有，趴在一个不足1平米的小凳上在写作。我打趣地说：“我当年趴炕栏，你现在趴杌子，咱俩差球不多。”

李康美开门见山就说：“老陈，换个地方去写，不但有桌子有椅子，还有沙发呢，写累了，随便一躺，可舒服了。”

“到哪儿去？”陈忠实吃惊地问。

我这才把来意告诉陈忠实，而且要他马上动身。陈忠实一拍大腿：“嫽嘛！”

忠实这就准备提兜、稿纸，并让弟妹给他准备几件换洗的衣服。临走时还说：“得把作家证、记者证拿上，万一去那一个单位搞创作，也得让人家确认咱的身份，你说是吗！”

走出家门，我帮忠实把行李塞进后背舱，让他坐在副驾驶的位置上，他却不肯，硬要三个人都挤在司机后面那排座位上，他说，这样谝起来不用回头，免去许多麻烦。

路上，陈忠实问得最多的就是我和爱人干啥营生，收入可以不，有没有当年窝笼鋬那么苦。我都向他一一作了解释。并且告诉他：“我们的小吃部叫蓝田小吃，专卖葱花油饼和红豆稀饭，而且在这小小的渭南城，已经打出了一番天地。去了尝一尝，很有特色的。”

陈忠实说：“那是自然的，老嫂子的葱花油饼我肯定要吃的。”

孙兴盛 ‖ 名作欣赏：一辆吉普车接来了陈忠实……

车到渭南，我和李康美为陈忠实接风。我那蓝田小吃太寒酸，就把大作家领进我正在工作的同州餐厅。老板郗佰骞听说陕西著名的大作家来了渭南，亲自领着走进二楼雅室，除了香茶招待以外，特地放了两盒工字牌卷烟，然后张罗着给陈忠实摆酒席。陈忠实提出要我的爱人一块来就餐，郗佰骞打发人把我爱人也请了过来，三四个人一块陪着忠实。

凡是大荔的名特菜品，无一遗漏。另外加了鱿鱼、海参、鳝段以及当时被认为最佳补品甲鱼。可以说，够丰盛的了。

酒是西凤，最好佳酿。

这顿饭从上午11点一直吃到下午3点钟。都喝得有点高了。

我们几个一直陪着他说闲话，三丈高两丈低，无话不说。也许是酒性解了，陈忠实忽然说：“哎哟，这大餐咱在城里经常吃，老嫂子的葱花油饼还有那红豆稀饭在渭南卖出了名声，那才是稀罕呢。应该尝一尝老嫂子亲手做的葱花油饼……”

我的爱人忙说：“葱花油饼是好吃，但那都是雇来的师傅们做的，我笨手笨脚，哪能做出那么好吃的饼子呢？”

李康美笑一笑，诡谲地说：“嫂子的葱花油饼打得特好，不信你过去看看。”

我爱人再一次辩解：“真的，全是那些姑娘们做出来的。”

谁知李康美出卖朋友，立即煽风点火，说：“不，姑娘们的手艺，是老嫂子传授的。”

这一下，陈忠实非要吃我爱人亲手做出来的葱花油饼。于是，我们一行四人又移步到“蓝田小吃”，坐进我那既是办公室又是卧室的小房子里。

我在床铺旁边放了一张小低桌、四个一拃高的矮凳，安排这位省作协的副主席坐下来。我爱人瞅我一眼，笑了笑，就到操作室去了。

还不过五分钟，一张葱花饼，从中间“十”字切了两刀，盛在一张盘子里，放在了小低桌上。几个人的眼光全移在了这张葱花饼上。黄亮中透出一丝微红，无数个油泡正在饼子的表面“噗嗤噗嗤”地闪动着，一股诱人馋涎的香气立即喷满了房间。陈忠实看着看着站起来，两手叉腰，像欣赏艺术品一样欣赏起来。然后竖起右手大拇指，毫不掩饰地夸起我爱人来：“嫽!老嫂子的手艺真嫽!”

我老婆看我一眼，我看李康美一眼，三人会心地笑了。

一个大文人、大名人、大作家，竟狼吞虎咽地吃完了三小块，这才咂一咂舌头，满足地笑了。

孙兴盛 ‖ 名作欣赏：一辆吉普车接来了陈忠实……

也许是七八天工夫吧，他又被一辆小车送到了我们的小吃部。他说，一个礼拜仅仅写了一个短篇——《桥》，而且还不太理想。坐在我那小房的矮凳上，他悄悄告诉我：“丢人的很，还给人家讲如何写好短篇小说，咱用了七八天工夫，万把字的短篇也没写利索，心情总是乱七八糟的。”

我估计他要求太高，就说：“回到你的西蒋村，心绪好一点，认真改一改。”

我再次邀请他去同州餐厅吃大餐，被他拒绝了，说葱花油饼就好，而且吃饱喝足还要带两个回到西安，犒劳他的夫人。

我的爱人立即让那些“纤纤素手”在十多分钟内特地赶制了三四张饼，分别装在几个塑料袋里。

李康美本该要用小车送他回西安，他同样拒绝了，说，坐公共汽车自由自在，无拘无束，坐人家的小车总觉得不舒服。

我和爱人提着那几个饼子，送他到地区汽车站。还不到发车的时间，三个人就聊起闲话来，我爱人打趣地说：“忠实，这几张饼子一定要交到弟妹手中，千万不能在半路里弄丢了，以后，我要和弟妹对质的……”

陈忠实憨憨地一笑说：“放心!嫂子，放一百二十条心!”

这里顺便插一句：八年后，我和爱人走进西安，在陈忠实担任作协主席的协会机关附近，租了一间门面房，同样卖葱花油饼和红豆稀饭，他常领着作协的朋友来我们的小吃部品赏葱花油饼。有一天，我和爱人去看陈夫人，坐在一起闲聊时，我爱人故意笑着问：“弟妹，我当年托忠实带给你的葱花油饼，你尝到了没有?”陈夫人点点头说：“尝到了，尝到了，那天下午就交到我手里了。我一口气就吃了三块，味道太好了，虽然过去了七八年，直至现在那味道我还记着呢，香得很。”

坐在一旁的陈忠实长长地吁了一口气。

弟妹喜欢我们的葱花油饼，我爱人隔三差五就送两块过去，让她尝尝。忠实说：“这味道撵不上当年渭南那个蓝田小吃的，那比这好吃！”弟妹总是说：“你液罐子满了(液罐子满了:指肚子吃饱了。)，当年肚子是空虚的，如今，整天吃得饱饱的……”

孙兴盛 ‖ 名作欣赏：一辆吉普车接来了陈忠实……

---

孙兴盛 ‖ 名作欣赏：一辆吉普车接来了陈忠实……

【作者简介】

孙兴盛，陕西蓝田人，中国作家协会会员，陕西省作家协会会员，西安市作家协会理事。曾任陕西文学创作研究会副会长、西部网络作家协会副主席、蓝田县作家协会主席。曾出版各类题材作品700万字。