片段

《雨》

下雨的时候我在后面的出租屋里，坐在桌边的椅子上，我面朝房门。

门外是小菜园。

其实我没看到雨而是听到雨打菜叶的声音。叭叭，叭叭。

看手机，说十分钟过后开始下雨，我还不信，天上虽然没见到太阳，但也没看到雨脚，下雨来得总是有方向的，比方说这个季节，应该从西北过来。我不知道手机哪来的底气，说得这么武断，一点也不含糊，像是有双天眼跟在雨屁股后面，一分钟走几步也算得八九不离十。

雨真的下来了。

出来站在门边，头顶上是去年安装的一溜透明雨篷，现在听听雨声更大，有雨滴顺着瓦边开始掉下来，一颗颗像断了线的珍珠重重地摔在水泥地上，绽开了一朵朵发亮的雨花。雨打在土豆的叶上，叶子绿得打了蜡似的发亮；落在昨天栽的土角苗上，一个上午都垂头丧气、无精打采的菜苗，打了兴奋剂似的立起了身子。我知道它的根须还没有伸展，但雨水给了它自信。苋菜叶片圆了，拔了两次依然显得拥挤。

雨也是有份量的。竖着的土豆苗硬生生的被冬雨挤散，一双地只出了三十来棵，稀稀疏疏的，现在倒好，像盆中溢出的颜料，淌满了两边的地沟。兴冲冲直蹿的黄瓜苗被雨淋得有些淬不及防，

冬天过来的蚕豆摘了几次就摘不动了，梢上的豆荚像用毛笔打出来的一个勾，胖不起来瘦不下去，拖延着时光。

院子里，正月买回来的云南月季绽发的几根枝条，有一根快一拃长了，也许这个夏末，或者秋天便能见到臆想中的花朵。这让我的渴望被雨淋得嗤嗤直响。

葱郁，绿荫成林，浅夏将至。

这个春天除了做清明回家一次，还没去过其他地方，也没来得及仔仔细细欣赏和感受这大好的春色，还没及时拥抱这醉人的春光，似乎只是一刹那间，暮春的景也降下帷幕，春天就离我们远处。季节越过千山万水，吹响了浅夏的笛音。

席慕蓉说 ：“繁华落尽，我心中仍有花落的声音。一朵，一朵，在无人的山间轻轻飘落。”

是的，看过春天的斑斓就知道春天的精彩，也更加懂得尊重现实，不要在季节过后感到忧伤，不要感觉日子匆匆的薄凉，将春天收在心间，将世间的美好开成一分花田。

也许，这人间所有的美好都是短暂的，就如这春天的时光，春天的花，春天的梦，都是昙花一现。如流水，像一阵风，如这春日的季节，最是人间留不住。

《一棵倒下的树》

菜地的北面有棵树，枯死有一年了。

它和其它的树种不一样，树皮像灰白色的鱼鳞，却又粗糙得多；叶子似香樟又似冬青，反正我叫不出名字。就是这么一棵直径三四十公分的大树，春天的一场大风竟将它硬生生拽倒。还好，它倒向北方，压到了几棵蚕豆，横在一条小沟，也横在沟边的小路之上，最后重重地压在泡桐前面的高土包上，枝枝丫丫如战场上的枪支弹壳散落一地。那天早上我去看看，心里一个冷颤，如果掉个头，我家的房子难免会被它捣个窟窿。

躺下几个月的时间里，没人扶没人理，连以前在枝头蹦蹦跳跳的鸟儿到我家菜地啄食时，也懒得在树杆上停一下。它就那么静静地赖在地上，本来就不鲜活的外表显得更加惨白。

这棵树倒下去实在不是时候，或者说，它选择在一个错误的时间倒下。如果时间倒退几年，赶上镇里创文，时不时有人检查，发现了这棵倒树，必然会招来大批人马，挖机，吊车，汽车。浩荡如迎亲大军，服伺得如同新人，一定很有仪式感。倘若再向前几年，在巷子里转转，随便看看围墙上，会找到一连串收树人的手机号码，拔过去，有人过来拖走，还能换回几条烟钱。

可惜没有如果。

没有如果的结果是它一直躺着。那条小路本来就没什么人走，后面的一对老夫妻，大概他们觉得去东边菜地，走这条路比较近，时常能见到他们的身影。那个老太婆个子不高，走路慢得能和蚂蚁比赛，但她一直还能走在老头前面。树倒了拦住了他们的脚步。其实他们可以绕开这倒下的树，多走个十几二十步路，可能迈上这个小土包对他们而言，不亚于翻过一座雪山。

一天下午，儿子买回一只白铁水炉，能装几热水瓶的那种。他看上了那棵树。能烧一年哩！

于是，每天去菜地的时候，顺便走近树边，落在地上的先捡，然后扳树枝。日常细久，蚂蚁能搬空山。

只可惜了这棵树，它已成材，可以锯板可以做家具的横料，或是其它什么用场的。现在因为一场风，倒下不起，成了如草同等价值的柴禾，浪费了几十年的光阴。

《大院生姜》

我家的菜地里有种作物，不是菜，也不是草，但有它们的共性，杆子，叶子俱全，且清秀苗条。有天妻子掐苋菜，问我这是什么？我说生姜啊。她没见过。

女儿回去做清明的时候，返程带了一小袋生姜。我一看黑不溜秋，还皱巴巴的，像是晒干了的西洋参。女儿说是她婆婆要她带的，让我埋到土里，十天后掏出来，就可以像超市里买回来的生姜一样用。我有点半信半疑，但还是拎着袋子去后面，找了个地势稍高的地方埋下去了。

十天后去挖，生姜的表皮没什么变化，倒是稍微圆润了点，每瓣都拱出了芽苞，嫩嫩，黄酥酥的，像刚出壳的鸟喙。刚好玉米和黄瓜中间的空隙比较大，就当作随便的心态，将挖出来芽儿稍长点的姜块又埋下六小块。回来问妻子，这还能当香头。妻子说，晒晒就可以了。

女儿的婆家在铜陵大院，是盛产生姜的地方，在铜陵，在沿江一带都有点名气。据说大院生姜块大皮薄，汁多渣少，肉细脆嫩、香味浓烈。每年鲜姜上市，尽管比别的地方贵点，但许多人仍开着车子去大院，买个放心，称心。就像人一样，有了名气便有了市场。

记得儿时，梅雨季节一到家家户户都要晒酱。七八月份，醬变浓透香时，有些人家便将陈年老姜洗净除皮，塞入浓稠的醬中。几个月的日光星辰陪伴，醬香浸染，让浅黄色的姜块更加老气横秋。它便成了早上喝茶的最佳佐料，一块姜撕成几瓣，入口，浓香火辣，而又回味绵长。偷吃醬姜是那个年代童年的心念。

但我们家不出产生姜，买姜要乘渡船或小轮去长江斜对面的大通。那里还盛产桃子，李子，各种各样的瓜果。夏天一到，便有小贩子运过来，走村串乡叫卖。没钱的可以用麦子去兑换。当然，这是老早以前的事了，像一本书，记录的几页翻过去成为历史。

好像是在我初中毕业后，老家的代销店多了，店里有坛装酱油，用酒端子拎上来，像是陈年的黄酒。村里渐渐没人晒醬，有人晒我也不会去在意。一个人的味蕾往往伴随着成长在变化，也随着环境的变化而改变。